Как вы думаете, многие ли ходят с таким взрывоопасным комплексом, заключенным в их мозгу? Многие, возможно, все. Более чем вероятно, что это тот самый доктор, который с напыщенным видом эксперта стал бы копаться в моей черепной коробке.
Но теперь я позволю священному камню погрузиться не в забвение, а обратно в нижний мир в качестве совершенно обычного камня.
Существует распространенный предрассудок, что дети счастливы, что они не работают и что они живут в раю. Прошлые условия, по прошествии многих лет, часто приобретают в ретроспективе явно небесный аспект. Разрушить эту небесную иллюзию было бы актом милосердия, потому что она представляет собой ярко раскрашенную ширму, скрывающую от глаз взрослого человека не только преступления, совершенные против него в детстве, но и преступления, которые он сам, возможно неосознанно, совершает против других детей. Пока дети страдают, мы продолжаем болтать об идиотизме на тему о счастливом детстве.
Ребенку плохо живется. Ему очень плохо. Его положение улучшается только там, где старшие протягивают ему направляющую руку. Как правило, когда взрослый вмешивается, он делает это как идиот и почти никогда не из чувства уважения к ребенку. Тогда состояние ребенка сразу же меняется от плохого к худшему.
Счастье ребенка зависит от его неустанных усилий, направленных на то, чтобы избавиться от основной боли своего существования. А детство — это период самого напряженного труда. Я видел это. Я сам прошел через это. Я сильно сомневаюсь, что хоть один взрослый человек на земле когда-либо брался за невозможные вещи, которые он совершал в детстве, и действительно их совершал. Ни один подвиг человеческого героизма, который я еще встречал в газетах или исторических книгах, не может сравниться с тем, о чем я вам сейчас расскажу и что было совершено несколькими мальчиками от восьми до десяти лет дома в Янте.
Заранее скажу, что это ведет прямым путем в Мизери Харбор. Эта конкретная победа, одержанная десятилетним мальчиком, показалась мне явным поражением позже, когда я увидел падение Джона Уэйкфилда. Тогда я больше не мог этого выносить. Я боролся целую вечность, казалось мне, но всегда каждое поражение казалось мне сильнее предыдущего. И вот сеть поражений стала слишком сложной. Больше не было никакого пути вперед. Он был могущественным воплощением всех моих поражений, пережитых в детстве и юности. Впоследствии он сам исправил ситуацию…
Это был явный случай самоубийства.
Это, пожалуй, говорит о многом. Но человек, попавший в медвежий капкан, чаще всего мог бы избежать этого. Джон Уэйкфилд мог избежать своей участи. Я все еще жаждал его дружбы, продолжал жаждал ее вплоть до десяти секунд перед тем, как броситься на него, возможно, даже до последней секунды — да, потому что иначе этого никогда бы не случилось. И после этого прошло много времени, прежде чем я стал мудрее. В последующие годы я причинил боль многим людям своей дружбой. Самое неприятное во всем этом деле было то, что он желал именно этого и радовался этому. Интересно, нравился ли я ему? Любил ли он меня по-своему, как, я уверен, любила тетя Олин? Но сложные личности не должны слишком близко подходить друг к другу. Они обязательно это сделают, но результатом чаще всего становится короткое замыкание и последующее возгорание. Дисгармоничная личность не в состоянии провести четкое разделение между любовью и ненавистью. Он может дойти до того, что броситься на шею своему врагу и выстрелить в того, кого он больше всего любит. Именно на таких явлениях можно построить интересную литературу, а читатель будет одобрительно кивать.
Это самый простой способ. Но нитрат серебра более полезен. Ибо в действительности это лишь гниль, грязь и вши на душе.
Как правило, именно дисгармоничному человеку мы приписываем большие таланты, сокрушаясь о том, что он растратил огромные и прекрасные возможности. Мы совершенно неправильно понимаем ситуацию, поскольку его таланты, конечно же, являются прямым результатом дисгармонии, которая с первых лет его жизни направляла и тренировала его ум. Несомненно, существует такая вещь, как талант, свободный от дисгармонии, но это талант иного порядка. Человек, которого преследовали в детстве, впоследствии довел свой мозг до открытой войны с дисгармонией.