Однажды я испытал страх в серьезном смысле этого слова, и теперь я должен рассказать вам об этом случае. Это было в мае, в окрестностях Картахены, ночи были очень холодными. Однажды вечером я наткнулся на огромную кучу какой-то соломы — я не знаю точно, что это было, но она напоминала стог сушеных гороховых стеблей. Рядом находился фермерский дом, поэтому я дождался полной темноты, подошел к нему и начал рыться в стоге. В конце концов я нашел что-то вроде туннеля и начал двигаться по нему. Но вдруг мои руки коснулись чего-то живого, и я услышал звук дыхания. Никто из нас не проронил ни слова, и, признаюсь, я сам чувствовал себя не в пример храбрее. Прошло несколько минут, и тут я почувствовал на своем лице чью-то руку. «Меня задушат!» — пронеслась у меня в голове мысль, но я не хотел быть задушенным. С воплем ужаса я бросился на другого, который тоже издал вопль и стал умолять о пощаде на языке, который, возможно, был испанским. Это оказалась молодая женщина. Мы попытались поговорить, но ни один из нас не мог понять ни слова из того, что говорил другой. В конце концов, это не был вопрос жизни и смерти, и в конце концов мы уснули.
Утром я чувствовал себя довольно неуверенно и не в своей тарелке. Ночь, как вы понимаете, выдалась необычная, и то, что мы не могли ни говорить, ни видеть, было очень неприятно. Поэтому, без лишних слов, я начал ползти назад через проход. Она последовала за мной. Выбравшись из штабеля, я упал и, сидя на корточках, с большим интересом заглянул в проем, чтобы впервые увидеть свою недавнюю сожительницу. А вот и ее лицо. Она была негритянкой.
Я могу сказать вам — ну — Боже правый! Что я могу сказать? Здесь слова теряют всякий эффект, соль теряет свой привкус, и солнце замирает над Гибеоном. У меня нет особых предубеждений против негров. У меня нет знаний, касающихся расовых проблем, но здесь я совершенно неожиданно оказался лицом к лицу с одной из них. И я не стал ее решать. Я выбрал свой обычный образ действий и сбежал!
Кто-то ссылается на искусство ограничения. Как вы понимаете, вряд ли я практикую именно это искусство. Ограничение — это искусство факира, способность оставаться внутри линии, проведенной вокруг курицы, логической меловой линии, которая проглатывает свой собственный хвост, с курицей в плену. Но это не новелла, и если из нее вытекает какая-либо композиция, то это не было моим сознательным намерением. Я не планировал, что то, что я вам расскажу, само по себе будет составлять космос. Это всего лишь инструмент в моих руках, помогающий мне довести мой собственный космос до конца. По мере того, как слова слетают с моего пера, я все глубже и глубже заглядываю в себя, и я ни в коем случае не ручаюсь за все, что я сказал до сих пор. Вполне возможно, что если бы я повторил то, что уже сказал вам, то не смог бы сделать это в том же духе, а начал бы с другой точки и стал бы рассказывать вам ночь за ночью о причинах, по которым я не убил, например, Скайдфри Сидениус. Вы можете быть уверены, что это было бы более поразительно и более захватывающе, чем тот факт, что я действительно убил Джона Уэйкфилда.
Однако это был бы не такой уж плохой подход. Мне следовало бы нанести удар ножом по нескольким другим людям, и меня можно осудить больше за то, что я ограничился одним человеком. Однако это всего лишь приятная теория. Если в этом мире и есть что-то определенное, так это то, что я уже достаточно изучил этот вопрос. Подобные теории совершают досадную ошибку, предполагая существование сверхчеловека, обладающего властью жизни и смерти над другими, и от такой роли я действительно должен отказаться. Даже если бы я обладал такой властью, мне все равно следовало бы воздержаться от каких-либо решительных действий в отношении Скайдфри Сидениус.
Я поднял этот вопрос об ограничениях в основном потому, что обнаружил, что отговорил себя от темы Ишбель и Уолтера Шиса. Редко когда я наслаждался жизнью так, как там, с ними, и очень вероятно, что я бы женился на Ишбель, если бы только старик не намекнул, что это действительно его мечта. С ними я чувствовал себя как дома; на день или два старый хан предоставил мне мое неотъемлемое право — но потом пожалел об этом. Откуда я знаю? В первое же утро, когда он похлопал меня по плечу, а Ишбель стояла на кухне теплая и сияющая, у меня в голове зашевелились грандиозные планы: у нас должны быть новые сушилки для рыбы и лучшие хозяйственные постройки. Нет, не скоро мы с Шисом станем владельцами собственной шхуны; мы никогда не смогли бы обойтись малой долей, которую он получал в то время. Мои планы не могли его раздражать, ведь я ни словом не обмолвился о них. Но возможно, конечно, что я слишком смело предстал перед ним. Однако я в это не верю. Он сам разыграл всю эту комедию. Господь дал, Господь забрал; да славится имя Господне!