Когда я говорю, что желание забыть первым дало о себе знать, это утверждение не совсем верно. Первые несколько дней непосредственно после события я был настолько близок к истине, что она пришла мне в голову только через пятнадцать лет. Я был всего лишь мальчиком, но человек становится проницательным, когда сталкивается с суровой необходимостью. Позже, по мере того, как мои переживания уменьшались, я совершенно автоматически становился все глупее.
Я уже упоминал о заброшенном лагере лесорубов, где я провел ночь во время полета из Мизери-Харбор. Вы бы, наверное, назвали его бревенчатой хижиной. Там произошло столько странных вещей, что их записью можно было бы заполнить библию, длинную и дымящуюся книгу откровений. Там же я мысленно представил себе повторение убийства; не убийства кого-то другого, нет: повторение моего убийства Джона Уэйкфилда. Я боялся мертвых и был готов убить его призрак. Видите, стремление к повторению становится вполне рациональным, когда облекается в эту форму, которая была его первоначальной формой. Но семнадцатилетний юноша в ту ночь достиг еще большей глубины, чем просто невозможное желание повторения. Казалось, с ним что-то произошло; какая-то воля вдавила в его мозг нечто, сказавшее:
Ровно через неделю я стал предателем. Затем последовали три слепых года, в течение которых я жил как сомнамбула, пытался забыться и сделал это, стал выдающимся человеком и вынашивал мысль о том, чтобы взойти на кафедру. Но под моей забывчивостью скрывалось настоящее злодейство, и в этот период я совершал нечестивые поступки, предавал маленьких девочек элегической ложью и был очарователен, о, так очарователен! Затем произошел взрыв. То ли от перегрузки взрывчатки, то ли еще от чего. А остальное — великое междуцарствие.
Я считаю само собой разумеющимся, что Джон хотел Еву, потому что видел, что я влюблен в нее, хотя возможно, что он хотел ее ради нее самой…
Видите ли, я был полон яростной и пылкой любви к этой девушке, и я часто задавался вопросом, мог бы я продолжать любить ее, если бы между нами не произошли такие бурные события. Бесчисленные письма я писал ей, чтобы потом сжечь их при свете следующего дня. Естественно, о том, чтобы отправить ей письмо, не могло быть и речи; к тому же ее фамилию я так и не узнал. Но интересно, если бы несколько лет назад, когда я оказался в окрестностях Мизери-Харбор, мои мысли вполовину меньше были о нем, чем о ней? Я не могу сказать. Но я знаю, что за почти семнадцать лет Ева утвердилась в моих отношениях с Джоном таким образом, что не поддается анализу. Когда в муках кошмара я чувствовал его свинцовую тяжесть на себе, я всегда кричал о своих страданиях именно ей. Или я мечтал о долгих прогулках с моим хорошим другом Джоном, который совершенно не знал, что Ева лежит убитая далеко-далеко в Мизери-Харбор.
Я был изгнан из Рая. Так оно и было. Бог мальчика Эрос, высокий, теплый и чувствующий, столкнувшись со смертью и расстоянием, испытал чувство опустошения, более острое, чем любое воздействие смерти и расстояния с тех пор.
Там, на сером и бесплодном побережье, есть места, которые я мог бы набросать для вас дюйм за дюймом, передавая настроение каждой сцены, крики чаек, запутанную паутину снов мальчика. Если бы я решил рассказать вам все это вчера вечером, возможно, я бы заявил, что именно там я оставил свое сердце. Но сегодня я пошел и принес его домой.
Последние несколько часов я много вспоминал о своем отце и желал, как уже много раз желал в прошлом, чтобы он был жив. Мне так много хотелось бы расспросить его о многих вещах — впрочем, о самых незначительных, не вызывающих у него тревоги.