кой национальной идеи, непонятные нам, светским, но вызываю-
щие безусловное уважение.
Парадокс № 4
Вспоминаю, как со мной работал пожилой американец Зив,
очень тихий, интеллигентный человек, который абсолютно не
знал иврита, безумно скучал по своему дому, оставленному в
американской провинции Техаса, показывал мне свои семейные
фотографии и безумно страдал от непонимания местной жизни.
А потом я узнала, что он сын католического священника, принял
иудаизм, поменял имя и фамилию и непонимаемый своей семь-
ей начал (в 50 лет!) новую жизнь в Израиле с новой женой, тоже
прошедшей гиюр. Они жили в Шхеме, в кольце арабских дере-
вень, ежедневно рискуя жизнью, ездили на работу по обстрели-
ваемой трассе. И в чем логика их поступка? Героизм это или
игра в русскую рулетку, экшн, адреналин? Кто знает?
Самое интересное, что в американском городке, где он жил, не было совсем (!!!) евреев, так что его выбор был чисто тео-
ретическим.
90
Бегство из рая
Перечислять израильские парадоксы можно бесконечно и
то, что удивляет меня, покажется кому-то закономерным и три-
виальным. Ведь нет одинаковых людей, одинаковых характе-
ров, одинаковых народов. И даже если мы привыкли считать
евреев России единым этносом, то в Израиле однозначно
объединение всех в понятие НАЦИЯ достаточно условно. Не-
гроидные робкие эфиопы, попавшие в цивилизацию из каменно-
го века, уроженцы Северной Африки (сефарды) внешне и мен-
тально плоть от плоти арабского Востока, но исповедующие
иудаизм, русская Алия, украсившая облик страны своей необыч-
ной славянской доминантой, средневековые одежды еврейских
ортодоксов, задрапированные в тонкие сари выходцы из Индии, как объединить всех и как их привести к общему знаменате-
лю? Утопия! Невозможно!
НО... Если вдуматься, то, наверное, по такой модели и за-
рождались новые нации на нашей всё видевшей, мудрой и пони-
мающей Земле.
Всё еще впереди...
НА ОБОЧИНЕ ПРОБЛЕМЫ
Нелёгкий разговор на необозначенную тему
Мы очень часто способны не замечать проблему, особенно,
когда она не касается нас лично. Но поверьте, мы не должны
переступать через судьбы других людей, оказавшихся на обо-
чине жизни, мы не имеем права быть безразличными и молча-
ливыми свидетелями чужой беды. Это безнравственно знать
и молчать.
В любой толпе, в любом городе мира я узнаю их по какой-то
внутренней задавленности, неуверенности, по тусклому взгляду
91
Ирина Цыпина
и неумению улыбаться. Я встречала их в мрачной подземке
Парижа и на оживлённой Оксфорд стрит, в залитой солнцем без-
заботной Варне, в иерусалимской толпе и на улицах праздной
новорусской Москвы. Лица людей, которые рискнули бросить
вызов судьбе, которые не захотели подчиниться обстоятель-
ствам, захотели перемен и сделали свой нелёгкий выбор. Вам
знакомы они? Они еще не вписались в местную мозаику, неза-
щищенные правовыми законами страны, без документов и на-
дежной работы, без медицинской страховки и часто без перс-
пектив, подверженные любой случайной беде и без четкой про-
граммы на завтра, очень часто без семьи и близких, чуждые
незнакомому укладу и непривычному распорядку. Всегда без
улыбки, почти всегда без эмоций. Серьезно-сосредоточенное
выражение измученных глаз, в поле их напряжения холодно и
неуютно, силы отталкивания подавляют притяжение, а в итоге
разобщение, если конкретнее враждебность. Так и хочется
спросить: «Что заставило? Почему?», но мы всё и так знаем. И
нет виноватых, и никто не спешит понять. Законы выживания
страшная драма! Кто-то выигрывает американскую мечту, но
скольких переезжает безжалостный каток непредвиденных об-
стоятельств и неоправданных надежд.
Я не берусь исследовать эту кровоточащую рану современ-
ной цивилизации, отмеченной знаками поразительной черствос-
ти и прагматичного эгоизма современного общества. Но я хочу
приблизиться к проблеме, хочу понять, хочу рассказать. Мои
документальные сюжеты записаны на разных улицах и перекрё-
стках мира, но их всех объединяет пронзительное чувство чело-
веческой беды, непредсказуемой и жестокой.
Тель-Авив
Филко Янчев (Болгария), 50 лет, преподаватель техникума в
Софии. В Израиле живёт 5 лет, статус нелегальный рабочий.
В Болгарии осталась любимая жена, с которой прожил бо-
92
Бегство из рая
лее 20-и лет, трое детей, которые успели вырасти без него.
Они жили в Софии без бед и потрясений много лет, а по-
том...
Вслед за Россией в Болгарии произошел экономический об-
вал, жена потеряла работу, его зарплаты стало катастрофичес-
ки не хватать; нужно было искать выход. Обычная история
обычных людей: пылится университетский диплом в дальнем
ящике стола, а его хозяин вкалывает в чужой стране «от темна
до темна», без праздников и выходных уже много лет подряд.
Филко приехал в Израиль по контракту с бригадой строитель-
ных рабочих, несколько раз переоформлял рабочую визу, но в 50
лет её уже невозможно получить, и он живёт нелегально вот
уже почти два года, перебиваясь на мелких строительных рабо-
тах. За это время получила платное и очень хорошее образова-
ние его дочь, он купил квартиру в престижном районе сыну, жена
сделала дорогой ремонт в их общем доме, в котором его уже
