– Нет, в самом деле, – воскликнула она с неослабевающей сердечностью, и ей не составило труда быть сердечной с человеком, чье обаяние она теперь чувствовала, едва ли меньше, а может быть, и больше, потому что он побеждал ее волю. – Тем не менее, – продолжала она, – мы рискнем надеяться, что вы немного смягчитесь и не будете смотреть на нас как на незваных гостей, мистер Уэйд.
– Вы слишком добры, миссис Ричмонд, – сказал Роджер. Он сделал все возможное, чтобы отвернуться, насколько позволяла вежливость.
– Еще раз, мне очень жаль … очень жаль, что так вышло с обедом, – сказала миссис Уотсон Ричмонд, еще раз протягивая руку. Она была сама дружелюбность, сама сердечность. – И я надеюсь, что вы будете добрее в Париже. До свидания, мистер Ричмонд будет очень огорчен. И Беатрис…
Роджер перевел взгляд. Слабый румянец залил его щеки.
– Она подумает, что вы прискорбно небрежный друг. Она в "Уолкотте". Если вы будете в городе…
– К сожалению, я не буду, – резко перебил Роджер. – Мне придется довериться вам, чтобы принести свои извинения.
Миссис Ричмонд снова выглядела побежденной. – Не забывайте нас, – взмолилась она.
– Спасибо, – смущенно сказал Роджер.
– До свидания.
Роджер поклонился. Машина тронулась и исчезла в облаке пыли, а он медленно и угрюмо вернулся на веранду, чтобы взять книгу, но не читать ее.
Как только автомобиль миссис Ричмонд въехал на террасу перед главным входом в дом, автомобиль Ричмонда уехал, только что высадив его на каменной эспланаде. Он открыл дверцу машины для жены.
– Ну? – Резко спросил он.
– Он не может … то есть не хочет … приходить.
– Я так и думал.
– Он уплывает.
– Я знаю. На следующей неделе.
– Нет, в субботу.
Ричмонд вздрогнул.
– Послезавтра?
– И он не придет ни сегодня, ни завтра вечером.
Они молча бок о бок вошли в дом.
– Он потрясающе красивый мужчина, – сказала миссис Уотсон Ричмонд. – Любая женщина гордилась бы тем, что он стал ее мужем. И у него вид человека.... Я должна позвонить Беатрис.
– Ты не должна делать ничего подобного, – приказал Ричмонд тоном, который, когда он впервые заговорил с ней так, заставил ее почувствовать себя служанкой. – Ты не станешь искушать ее выставлять себя на всеобщее посмешище.
– Ты ее не понимаешь, – запротестовала миссис Уотсон Ричмонд.
– Не имеет значения. Никаких звонков. Маленькие, робкие люди никогда не смогут понять, что такой человек, как она, обладает неограниченной способностью к безрассудной глупости.
– Но что же нам делать? – Спросила его жена.
– Я пойду к нему.
– Чтобы сказать что?
– Все будет зависеть от обстоятельств, когда я приеду туда, – сказал ее муж. – Я сейчас же пойду.
– Да—да. Времени очень мало, – воскликнула она.
– Напротив, у нас еще много времени.
Он повернулся на каблуках и направился к двери. Г-жа Ричмонд остановилась и с жалостью посмотрела ему вслед; он был слегка согнут; его шаг утратил пружинистость. Только однажды она видела его таким измученным—в тот раз, когда он пытался договориться о явно невыполнимых кредитах, чтобы спасти свое состояние от разорения, а себя от тюрьмы. Она ненавидела его, как ей казалось, непримиримой ненавистью. На самом деле она ненавидела его только потому, что он не позволял ей любить себя; он очаровал ее, женщину из тех, кто жаждет хозяина и действительно любит рабство, которое они якобы ненавидят. Она радовалась его поражениям; ей нравилось тратить его деньги там, где она не могла их спрятать. Но ее душа отдавала ему дань уважения как своему господину. Она с тоской посмотрела ему вслед; она отдала бы большую часть своего имущества, чтобы быть невидимым и ничего не подозревающим зрителем сцены между ним и Роджером. Ибо она поставила бы все, что у нее было, на то, что Роджер нанесет ему поражение его жизни.
Роджер, все еще сидевший на своей веранде за занавесом из лиан, был немало удивлен, увидев, что единственным пассажиром картежа, остановившегося у его ворот, был отец Беатрис. Его удивление не уменьшилось, когда маленький крупный финансист, быстро шагая по гравийной дорожке, окаймленной цветущими растениями, приветствовал его первым, с улыбкой величайшего добродушия—приветствием старого и дорогого друга.
– Я пришел по поводу этой картины, – поспешил объяснить Ричмонд. – Я хотел для себя увидеть ее раньше. Если вы простите старика, по крайней мере человека, который намного старше вас, за то, что он был совершенно откровенен. Я составил совершенно другое мнение о вас. Это заставило меня очень гордиться моим знакомством с вами. Я знаю, что это грубо, но это искренне.
Роджер любил похвалы не меньше, чем любой другой человек. Он культивировал философию безразличия только к некритическому осуждению. Он покраснел и пробормотал несколько неловких слов благодарности, конечно, не менее неловких из-за беспокойства, которое вызвало в нем поведение Ричмонда.
