Как-то раз Куприн оказался в одной компании с французским парфюмером. Тот решил вывести русского писателя на чистую воду, развенчав миф о его прекрасном обонянии. Каково же было удивление парфюмера, когда Александру Ивановичу удалось предельно точно определить состав дегустируемого им парфюма. Француз воскликнул: «Такой редкий дар, и вы всего лишь писатель!»
Как много счастья может заключаться в простой возможности идти, куда хочешь.
Один из друзей Куприна вспоминал, что он ни разу не видел, чтобы Александр Иванович прошел мимо пса на улице и не остановился, чтобы его погладить. Писатель создали целую серию рассказов о собаках: «Белый пудель», «Пиратка», «Собачье счастье», «Барбос и Жулька», «Завирайка», «Барри», «Бальт», «Ральф», «Сапсан»…
Бог или природа, – я уж не знаю, кто, – дав человеку почти божеский ум, выдумали в то же время для него две мучительные ловушки: неизвестность будущего, невозвратность прошедшего.
Куприн на воздушном шаре. 1911
Куприн в водолазном костюме. Около 1910
Я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою, или побыть женщиной и испытать роды.
Куприн с М. Горьким, А.П. Чеховым, И.А. Буниным и др.
В мае 1897 года Куприн знакомится с И.А. Буниным, в 1900 году – с А.П. Чеховым, осенью в 1902 года – с М. Горьким. Бунин и Горький стали для него друзьями, Чехов – учителем.
Куприн вспоминал: «Странно – до чего не понимали Чехова! Он – этот “неисправимый пессимист”, как его определяли, – никогда не уставал надеяться на светлое будущее, никогда не переставал верить в незримую, но упорную и плодотворную работу лучших сил нашей родины».
Когда Чехов скончался, Куприн с грустью говорил: «В смерти Чехова заключался какой-то глубокий символ теперешнего литературного разброда. Точно вот ушел он, и вместе с ним исчезла последняя препона стыда, и люди разнуздались и заголились».
В Одессе 13 февраля 1901 года, встретившись с Чеховым, Куприн подарил ему сборник своих рассказов «Миниатюры» с надписью: «Глубокоуважаемому Антону Чехову Павловичу с чувством большой робости автор».
«Сложный он, наболевший», – отзывался об Александре Куприне Чехов.
Язык – это история нашего народа.
Язык – это путь цивилизации и культуры.
Поэтому-то изучение и сбережение русского языка является не праздным занятием от нечего делать, но насущной необходимостью.
Мария Карловна Куприна с дочерью Лидой. Куприн расстался с первой женой в 1907 году
Лида, дочь А. И. Куприна 1908 г.
Я порвала с ним, и это было лучше для нас обоих, потому что каждый устроил свою дальнейшую жизнь по-своему, и мы перестали, наконец, мучить друг друга с ожесточением, на которое способны только страстно любящие люди.
Куприн с друзьями в петербургском ресторане. 1910-е
Куприн. Поединок.
Шарж из журнал «Сатирикон», 1908.
Художник Ре-Ми (Николай Ремизов)
Куприн в ресторане.
Карикатура
Куприн с женой и дочерью Ксенией в своем гатчинском доме.
Начало 1910-х
Я живу в Гатчине. Домик купил. Покрасил в зеленый цвет – цвет надежды… Я сумел создать себе полную иллюзию деревни, которую я люблю, и которая единственно создает душевный покой, настоятельно необходимый нашему брату.
Памятник Куприну в Балаклаве.
Установлен на городской набережной в 2009 г.
