История представляет собой описание мира будущего, в котором будет не расцвет, а увядание технологий. Люди все чаще будут ведомы, нежели сами принимать взвешенные решения. Люди верят в ложного бога, который туманит им рассудок. И в этот мир попадает солдат-срочник из нашего времени, в завершающую стадию войны между принявшими и отвергнувшими лжебога.
Поезд остановился. Андрей взял свои сумки, на одной из которых красовалась надпись «Армия России», и спрыгнул на перрон. Отойдя в сторону, чтобы не мешать остальным выходящим, он остановился вдохнуть воздух родной Москвы. Целый год этот город жил своей жизнью без него, и теперь он должен был вновь принять его. Постояв минуту, окидывая взглядом остальных прибывших и их встречающих, он заметил девушку, крепко обнимающую своего парня. Андрей долго их разглядывал, заметив, что ему неприятно. Он поймал себя на мысли, что это он должен был быть в объятиях любимой девушки по приезде. Но не сложилось…
Солнце уже было высоко над головой, и его лучи нежно скользили по лицу Андрея, обдавая его своим теплом и радостью нового дня. Этот день для Андрея был особенным, ведь позади целый год вдали от дома, вдали от материнской любви и отеческих наставлений. Год был полон лишений, испытаний, в которых закаляется характер человека, но теперь все это там, далеко-далеко в прошлой жизни. Можно добавить, что очередная шлифовка на непредсказуемом пути под названием «Жизнь» успешно пройдена. Андрей побрел неспешно в сторону дома. В его голове была лишь одна мысль, которая скорее походила на мечту, но имевшая одно отличительное свойство от других мечт Андрея: она обязательно сбудется сегодня. И мечта эта была самой простой, но именно в этой простоте порой и сокрыто нечто волшебное, что при первом взгляде ускользает от наших глаз. Андрей наконец-то окажется дома. Он никого не предупреждал, что вернется сегодня, вернее, все ждут его завтра. Юноша не хотел видеть знакомые лица, хотел дать себе передышку, прогуляться по городу, по которому прежде он гулял за руку со своей Ритой. Он понимал, что он не первый и не последний, кого девушка не дождалась из армии, но осознание и переживание чувства для него были серьезной разницей. Вот он проходил кинотеатр, в котором они смотрели ее любимые комедии, вот мимо проехал автобус, на который она садилась домой. Лицо Андрея одолевала печаль.
Проходя все больше шагов, Андрей ловил себя на мысли, что он вовсе и не отсутствовал целый год, а будто провел лето в деревне. Слишком все было по-прежнему: те же силуэты домов, старые хрущевки, стеснительно выступающие перед многоэтажками. Лишь вывески уже не те. Дороги по-прежнему переполнены автомобилями. Андрей возвращался домой с мыслью, что он сильно изменился за этот год, но, оказавшись в объятиях родного города, понял, что в душе он все тот же молодой человек, любящий помечтать, понаблюдать.
На улице и вправду стояла замечательная погода. Вот уже несколько дней дождь обходил Москву стороной, отчего на дороге было много удушливой пыли. Но эта пыль, поднимаемая редким мимолетным ветром и рассыпаемая обратно на дорогу, Андрею казалась такой родной… Он осматривался по сторонам: все те же невысокие дома, те же надписи на заборах, гаражах и асфальтах, на которых отражены различные чувства и мысли людей: одни были наполнены признаниями в любви и прочими сентиментальностями, другие, вероятно, написанные слоняющимися без дела подростками, содержали нецензурную лексику, третьи были на маленьких белых и разноцветных листках бумаги, начинавшиеся со слов «Куплю», «Продаю». Город продолжал жить своей жизнью, а люди, как его неотъемлемая часть, все так же решали свои дела: одни были погружены с головой в работу, студенты сдавали последние экзамены и отсчитывали дни в предвкушении начала их лета (а как известно, оно у них начинается заметно позже). Ничего не изменилось! Но так было лишь на первый взгляд. Присмотревшись, Андрей обнаружил, что заброшенный склад превратился в автомастерскую, что наконец достроили новый жилой дом, куда он нередко приходил с друзьями. Молодежь любит разные стройки: здесь они гуляют, «отдыхают» от опеки родителей и скучной учебы. Эта стройка была особенной для Андрея: сюда он приводил Риту, даму своего сердца, как он прежде считал. Та единственная, которая клялась в верности, та самая, что нашла ключ к сердцу Андрея. Все это осталось в прошлом. Андрей вспомнил один их совместный вечер накануне отправки в армию:
– Рит, я скоро уеду. Мы уже год вместе, и я не думаю, что это случайность. Я очень тебя люблю, ты одна мне нужна. Подождать год нелегко, но, пожалуйста, потерпи.
