Щеки Орлова разгорелись, он стал красив, как чахоточный, и не захотел уходить даже тогда, когда получил деньги за номер. Потом ему взбрело на ум постирать Мотьке рубаху, и он ушел, оставив Баулина с девушкой в номере. За окном их комнаты была черная вода Москвы-реки и ночь вся в золотых дырах. Рахиль посмотрела в окно, погладила сырые стекла с необыкновенной дрожью и нежностью в пальцах и заплакала. Она подошла к зеркалу, но оно оказалось исцарапанным надписями, никуда не годными. Одна из надписей была вырезана фигурным церковнославянским шрифтом.
«Нынче, – было вырезано на зеркале, – в первом часу пополуночи имел встречу с дивной женщиной-другом, – имя отказывается назвать, давай бог, чтобы обошлось благополучно…»
Надписей на зеркале было множество, Баулин оттянул Рахиль от постыдного этого места.
– Душа человек, – закричал он так звонко, как только мог, – валитесь-ка вы на кровать, а я лягу у двери, авось соснем…
Парень вынул из шинелишки тючок прокламаций, изданных московским комитетом социал-демократической партии, подложил тючок себе под голову, растянулся, захохотал и заснул.
Времени было уже два часа ночи – веселый московский бой кончился, свеча погасла, Баулин захрапел. И только за стеной гармонический, скучный девический голос все ныл нараспев:
– Жид ты этакий, Ваня, – ныл скучный голос, – гляди, чего выкамариваешь, я твой рубль потом на зуб возьму, право возьму, пусть мне света не дождаться…
