Никто не знал. Но самым популярным объяснением было: из-за того, что случилось с Джонни Франклином. Джонни Франклин, подросток, живший в полуквартале от нас, был умственно отсталым. Ходили слухи, что он обладал нормальным интеллектом, пока в десять лет не ослушался родителей и прошёл по конной тропе до самого конца. Джонни ушёл один, ушёл дальше моста и, когда время было к ужину, а он всё ещё не вернулся домой, отец пошёл его искать.
Однако Джонни он не нашёл, и ни одна из поисковых групп тоже. Как и полиция.
Джонни не было три дня, и когда он наконец вернулся, бредя назад по дорожке из-за моста, он был другим.
С ним что-то случилось.
Он стал слабоумным.
Возможно, это была лишь городская легенда, но мы все в нее верили, а наши родители не утруждали себя объяснениями, и это удерживало целое поколение детей от прогулок дальше моста.
На весенние каникулы я отвез Джун домой, чтобы познакомить с моими родителями. Я преподавал в местном колледже неподалеку от Оберна, она учительствовала в местной средней школе. Наши отпуска совпали, что, как я был уверен, не случалось за последние шесть лет, и может не случиться в течение ещё двенадцати. С Джун я познакомился полтора года назад, с января мы жили вместе и, хотя я рассказывал родителям о ней и наоборот, они ещё не встречались.
Знакомство прошло хорошо. Как я и думал, Джун понравилась моим родителям, а они понравились ей, опять же, как я и предполагал. Чтобы избежать неловкости мы остановились в отеле, но мама настояла, чтобы питались мы у них дома. На второй день после обеда Джун сказала, что съела слишком много, и предложила прогуляться по окрестностям.
— Или мы могли бы вернуться в отель и поплавать, — сказал я.
Она снисходительно улыбнулась:
— Или мы могли бы прогуляться по окрестностям.
Поэтому мы сказали родителям, что ещё вернемся, и пошли вниз по улице. Я показал Джун дом
Впереди, между двумя домами, было открытое пространство, и я увидел коричневую деревянную табличку с надписью "Зеленая Тропа".[126]
— А это что такое? — спросила Джун, когда мы подошли ближе.
— Это пешеходная тропа, — сказал я. — В детстве мы часто на ней играли.
— Это здорово! Давай пройдемся!
Держа меня за руку, Джун свернула вправо и повела меня по грязной дорожке. Мы отошли в сторону, чтобы пропустить троих велосипедистов, мчавшихся на нас, а затем спустились по пологому склону, прячась от солнца в тени. Слева кто-то привязал к ветви дерева веревочные качели, и два мальчика по очереди качались на них.
— Я хочу жить в таком районе, — сказала Джун.
— Ну, — пошутил я, — я унаследую дом после смерти родителей.
— Как ты можешь говорить такое? — Она ударила меня по плечу.
Холмы вокруг нас становились все выше, а дома — всё дальше. Мы видели всё меньше людей, и всё больше деревьев и кустарника.
— Что это такое? — спросила Джун, указывая налево. — Ручей?
Очарованная, она бросилась к нему по ковру сухих листьев.
— Скорее канава, — сказал я. — Думаю, это для того, чтобы отводить стоки с верхних улиц.
Но ей было все равно.
— Ручей, — сказала она. — Это так здорово!
Мы пошли дальше. Я не был здесь уже много лет, наверное, с тех пор, как закончил среднюю школу. Как только мои друзья и я начали тусоваться, слушать музыку и играть в видеоигры, мы вроде как забыли о тропе или решили, что походы доставляют больше хлопот, чем они того стоят. Но теперь я видел это все глазами Джун, и это было довольно
Мы молча шли держась за руки, прислушиваясь к крику птиц на деревьях и звукам ящериц, пробирающихся сквозь подлесок при нашем приближении. Впереди, слева, над канавой две половины тропы соединял изогнутый аркой мост, всё такой же белый и искусно сделанный, каким я его помнил.
— Ладно, — сказал я. — Пора возвращаться.
Джун удивленно посмотрела на меня.
— Что?
— Здесь мы должны повернуть назад.
— Почему?
На этот вопрос у меня не было ответа.
Но я подумал о Джонни Франклине и понял, что мне лучше что-нибудь придумать. Потому, что дальше я
— Уже поздно, — сказал я. — Ты ведь хотела сегодня поехать в Бальбоа,[127] не так ли? Такими темпами мы доберемся туда только к ночи.
Она всматривалась за мост.
— Джун?
Она неохотно уступила, и мы пошли обратно.