А церковь и у нас в селе сломали.Но колокольня старая стоит.И снова в детство дальнееПоманит,И радостью забытойОсенит.Заметная на сотню верст,Пожалуй,Теперь уже безгласная,Она,Чтобы лесные упреждать пожары,Лесничеству на службу отдана.С нее мы даль оглядывали жадно.И, не держась за узенький карниз,Как ангелы,Легко и безоглядно,За горизонт неведомый рвались.И снова где-то ангелы запели!На верхотуру звонкую маня.Замшелые и шаткие ступениЕще и нынче выдержат меня.Я в узкую протиснусь гнездовину,Где крест стоял, на маковку саму.И руки я свои,как крест, раскину,И голову, счастливый, подниму.Все та же даль, да нету удивленья.Как раньше, никуда я не взлечу.Я дом родной и отчую деревнюСквозь слезы все никак не различу.1986<p>«Помню, в детстве упал я в траву…»</p>Помню, в детстве упал я в травуИ, впервые,В беспомощном плаче,Содрогнулся душою ребячьей:Я узнал, что я тоже умру.Поседел я теперь, но однако,Горе горькое знавший не раз,Я бы снова об этом заплакал,Но уже не умею сейчас…1977<p>Метельный вальс</p>Не ангелы в душу слетели,Не к Богу душа поднялась —Щемящим порывом метелиУдарил свиридовский вальс!И боль, и мольба, и рыданье,И ропот смертельных разлук —В такие пределы страданьяУносит божественный звук!И сам я не знаю,Куда яВ метельном круженье лечу —К могилам родных припадаю,Обнять всех живущих хочу.Как искры в сплошной круговерти,Проносятся мысли во мнеО собственной жизни и смерти,О собственной горькой вине.Бушует вселенская вьюга,Сливаются в хор голоса…Плечом я почувствую друга,ОчнусьИ открою глаза.Увижу – стакан мой не допит.Мы с другом в застолье одни.И шепчет услужливый опыт,Что лучшие прожиты дни.Сошли с карусельного круга,Исчезли, как тени, скользя,Прекрасные наши подруги,Старинные наши друзья.И мы покаянно итожимВсе то, что ушло навсегда:Мы даже заплакать не можем,Как в юные наши года.Но все же до слез потрясаютНебесные звуки, скорбя.И вера, как свет,ВоскресаетВ душе у меня и тебя.И где бы и что ни случилосьОтныне с тобой и со мной,Но будет нам тайная милостьУ края дороги земной:Слетятся, как ангелы, звуки.Над миромДуша различит,С какой упоительной мукойМелодия эта звучит!1990<p>12 июля</p>Благовестом в честь Петра и ПавлаДень с утра, как медом, напоен.Желтой пеной таволги оплавленСиний сенокосный окоем.Постепенно отсветы померкли.Тонко затуманились луга.В поднебесье возносясь,Как церкви,Золотятся лунные стога.Родина!Любимая,Я верил,Что к тебе я снова ворочусь,Что оплачуВсе твои потери,Что молиться снова научусь.1991<p>«Ну что тебе молвить, Владимир…»</p>
