Припаду на коленях к подножью.Сколько лет ты прождал меня здесь!Вот с тобой мы и встретились все же…Вот и встретились… Здравствуй, отец…В небе глухо березы шумели,Горько пахло опавшей листвой.И дышало притихшее телоЗаодно с этой древней землей.Может, целая вечность продлилась,Но, как ветра усталого вздох,Мне отцовское «здравствуй» помнилось:«Поднимись, вытри слезы, сынок.Я не дожил до нашей победы.Так уж вышло. Иначе не мог.Хорошо, что пришел попроведать.Мне теперь веселее, сынок.Ни к чему убиваться, голубчик.Расскажи лучше, как ты живешь.Мать здорова иль нездоровь мучит?Как шумит чистопольская рожь?Как изба-то?Следить за ней надо —Ты за крышей бы там присмотрел —Я в то лето и тесу наладил,Да вот, вишь, перекрыть не успел.Как там сеют, и косят, и пашут.Как в колхозе страдуют сейчас?Кто живой воротился из наших?Ну а помнят ли, помнят ли нас?..»По родимым местам побродили.Обо всем помолчали с тобой.Не проснулись твои побратимы.Передай им поклон мой земной.Что ж, пора. Докурю сигарету.Ночь прошла. Разговору конец.Мы увидимся будущим летом.А чуть что — я к тебе за советом.До свиданья. До встречи, отец.Я бессмертник кладу на могилу.Где анютины глазки рябят.Прячу горстку земли. А над миромБрезжит солнце и листья летят…Эпилог
