Да, кстати, говоря о будущем, не могли бы вы сказать мне, как оценивают меня литературные критики? Не то чтобы меня так уж заботила их оценка, но я хотел бы знать: они все еще упорно смешивают художника с предметом изображения и обвиняют автора в аморальности, поскольку это оказалось темой одного из его произведений?
Как правило, это не так. Но в вашем случае все выглядит несколько иначе. Долгое время, по крайней мере в Англии, они были обязаны отделять вас от ваших произведений, дабы помешать личности автора осквернить его произведения, а не наоборот. Дозволялось читать ваши книги и ставить ваши пьесы, оставляя вашу частную жизнь на заднем плане. Как раз то, чего вы желали, но по совершенно иной причине.
Грандиозно! Величайший парадокс — жизнь подражает искусству, как я всегда предсказывал.
А еще вы стали одним из самых цитируемых писателей, ваши пьесы идут во всех цивилизованных странах, «Портрет Дориана Грея» читают школьники, и я должен сказать, что вы в шаге от опасности стать государственным историческим памятником. Вы даже удостоились места в мемориальном витражном окне в «Уголке поэтов» в Вестминстерском аббатстве.
Я не уверен, что в восторге от этой идеи. Звучит несколько заурядно, хотя, по здравом размышлении, полагаю, что мне как раз пристало быть ни внутри, ни снаружи и смотреть в обе стороны.
По крайней мере, вас должен успокоить тот факт, что до сих пор раздаются голоса несогласных, которые не упускают случая покритиковать и ваше искусство, и ваш моральный облик.
Замечательно. Я всегда чувствовал, что если люди соглашаются со мной, значит, я ошибаюсь. Репутации, как и языки, должны быть в постоянном движении, иначе они плесневеют. А теперь, дорогой мой, думаю, что мы должны заплатить этому милому молодому человеку, который так замечательно обслуживал нас. У вас нет мелких купюр? В настоящее время я несколько стеснен в средствах, поскольку гнусный хозяин гостиницы, где я проживаю, грозился забрать мои вещи, если я не заплачу ему до завтрашнего дня, так что я собирался спросить, не могу ли занять у вас…
Ну-ну, Оскар. К этому времени вы уже должны были научиться действовать более изящно. Это ведь то самое оправдание, которое вы использовали за один месяц дважды, чтобы получить деньги от Робби в 1898 году.
Неужели?.. Боже мой. Я совсем забыл, что уже использовал эту уловку, что доказывает, что мое воображение вконец истощилось. Весьма огорчительно.
Ну, у меня к вам претензий нет. Это была очаровательная интерлюдия, и для меня большая честь… Я хочу сказать, что вы были… В общем, держите, это вам, чтобы вы могли продержаться, пока дела не наладятся.
Вы очень добры. Давайте встретимся еще раз, не будем затягивать. Уверен, что нам стоило бы.
Текст данной книги всецело основан на произведениях и письмах Оскара Уайльда, либо в виде прямого цитирования, либо посредством адаптации его подлинных слов и выражений, поэтому указание источников для каждой фразы потребовало бы многостраничных примечаний и пояснений. Приведенный список книг включает все материалы, из которых взяты цитаты, используемые в тексте; они отмечены астериском.
*The Complete Works of Oscar Wilde. HarperCollins, 2003.
*
*
*
*
