Безлюдні острови 17-21 полностью

Готуючи "Безлюдні острови" до першого видання, я не знав Адамса в обличчя; незважаючи на кілька років пошуків, я не зміг знайти жодного його зображення. Нарешті я вирішив, що портрета Адамса не існує. Зовсім випадково мені потрапила в руки репродукція сучасної картини Аріса "Ной". Якийсь пророчий порив змусив мене подумати: ось Адамс, ось як Адам мав виглядати! Саме таким я його уявляв, коли писав про нього! Тому я розмістив цю репродукцію в "Островах". Навесні 1988 року в старому французькому альбомі з гравюрами ХІХ століття я знайшов портрет Адамса. Молодшого, але порівняйте гравюру, яку ви маєте в нинішньому, другому виданні книги, і картину Аріса: чоло, очі, рот, форма голови — уся ця фізіономія! Мій син звернув увагу на щось інше:

– Тату, дивись, він навіть руку так само тримає, з ліктем за край!

Автентичний портрет Адамса з гравюри ХІХ століття

Чи Фред Аріс малював Ноя, дивлячись на цю гравюру? Неможливо. Можливі інші речі, про які філософам навіть і не снилося.

ОСТРІВ 20

ТОБРУК (ЛІВІЯ)

НЕВІДОМИЙ СОЛДАТ

КІСМЕТ

"Пам'ять про нього згине в країні, і його ім'я не згадуватимуть на

вулицях".

(Книга Йова, XVIII, 17)

Кісмет - з арабської: призначення (докладно: призначена людині

доля, від якої не можна втекти).

Мені відомі пустелі північної Африки, я перетинав їх під час кількох поїздок на цей континент. Великий Ерг, Хамада-ель-Хамра, Лівійська і Аравійська, і всі менші, від пісків і випаленої землі Магрибу до своїх сестер на Червоному морі. Для усіх матір'ю є Сахара - з неї всі ростуть. Я знаю оазиси Сахари, я жив у них або мандрував ними. Але далі знову була пустеля. Скрізь — чи пласка й рівна, як пляж, чи наповнена гігантськими дюнами, скелястими, степовими чи потрісканими глиняними пагорбками — все становило пустелю. Вона була безплідною на перший погляд, але мала свою власну фауну та флору, а також приховану воду та чудеса міражів, яких не створює жодна інша земля, а також традиції та історію, такі ж багаті, як історія імперій. Це була пустеля, через яку мчали орди загарбників, шукаючи крові, здобичі та кращого життя, і танули в битвах, як лавина, що котиться з гір, і зникала, як шалена морська хвиля, що спускається з прибережних дюн кволими потоками, знищена, і яка несе у собі спогади про казкові бажання, завдяки яким, зміцнівши, повернулася сюди знову. Вся земна куля була окреслена мережею подібних маршрутів; дороги людей, протоптані однаковою ногою, і завжди на краю дороги лежить пограбована людина.

Стінку одного з піщаних пагорбів Сахари я позначив, як ковбой мітить худобу: витоптав своїми черевиками ініціали розміром з двоповерхову будівлю, бажаючи дати знак богам, що я слідопит, який ходить по слідах і потребує підтримки. Я стежив за людиною, яка потрапила в пастку власної долі, рухаючись у просторі, яка була символом вільного існування, настільки відкритою, що, здавалося, лише смерть може бути межею. Коли в ХІХ столітті польський "емір" Вацлав Жевуський запропонував бедуїнському шейху відвідати Росію, кочівник був здивований:

- Хто б міг компенсувати мені рік втраченої свободи?

Але тут, як і всюди, вільним є лише той, кого ще не схопили. Туареги-кочівники, які нехтують державними кордонами, мають рабів і сьогодні; зрештою, хто може бути настільки гордим, щоб тверезо стверджувати, що він вільний від будь-яких кайданів?

Я повертався з пустелі на береги Méditerranée, щоб відпочити. Море сяє, мов велика лазурова крапля, вбираючи золотий сонячний дощ, тихо згасають замирені з долею кам’яні скелети Риму. У Сабраті, Кірені, Аполонії, Лептіс Магні та Тіпасі я стояв серед коринфських колон, вдихаючи вітер від води. У готелі з минулим борделю у Тіпасі, керівник закладу, якого називали "resposable", навчив мене використовувати воду. Цей гордий нащадок маврів особливо пишався тим, що керував будинком, повним чудес сучасної техніки, а в душі він співчував гяурам, бо він був переконаний, що в далекій Європі, від якої Аллах відвернув Своє обличчя, такі речі були нечувані. Довго і терпляче він демонстрував мені, як працює вимикач світла: треба повернути праворуч, тоді загориться, повернути ліворуч, воно гасне, і знову повернути праворуч. Я виявився тямущим учнем. Після того він відвів пару невірних в туалет і пояснив, що їм не потрібно йти в кущі за потребою, просто сядьте на стілець з діркою, і коли ви смикнете за шнурок, вода витече і змиє фекалії, будь ласка! Ну, а тепер спробуй ти. Я смикнув, і вода потекла! Я був у захваті. Я поздоровив його, намагаючись не мати обличчя чоловіка, який повертається з подорожі, знаходить хлопця своєї дружини в своєму ліжку і каже йому: - Вітаю, пан є ювілейним, сотим користувачем моєї піжами. Він був на сьомому небі.