Сложное детство и лишние 20 миллиардов могут коренным образом изменить представление об эффективном бизнес-плане. Маркетинг в криминале приводит российского олигарха в большой город, где он проводит презентацию новой концепции: преступность с человеческим лицом. Торжеству рыночных отношений мешает серия убийств, затрагивающих все преступные группировки города. У нового Синдиката есть неделя, чтобы защитить свой бизнес-план. Имеет ли к этому отношение банда буддистов, Голливуд и орудие убийства Кеннеди – лишь малая часть головоломки, которую предстоит распутать…Содержит нецензурную брань.
Дмитрий Владимирович Визжачих
Бизнес-план
С древних времен города суть центры торговли, культуры, защиты и порядка. Сегодня же города превратились в зловонные клоаки с кучей человеческих отбросов, которые не видят никого и ничего, кроме себя. Муравейник, в котором муравьи работают только на себя, долго прожить не сможет.
Но что мы без городов? Совершенно бесполезная биомасса с кучей психологических отклонений. Город нас возносит и свергает, поэтому многие пытаются уехать ненадолго из него, чтобы оглядеться и подумать. Некоторые возвращаются, а некоторые – нет. Люди стали наполнением центра, однако центры перестали быть двигателем, который несет человечество вперед.
В Большом городе был вечер – самый обычный, ничем не примечательный. По одной из улиц шел человек лет сорока, совершенно обычный, как кристаллик сахара в чайной ложке. Среднего роста, худощавого телосложения, в добротной обычной одежде среднего класса. В руке у него был небольшой потертый саквояж. Он шел и улыбался прохожим – он уезжал из Города. Уезжал, чтобы больше никогда сюда не возвращаться. Он уже успел насладиться жизнью здесь и теперь возвращался домой. Он был доволен: он заложил основы для дальнейшего изменения главного центра планеты. Он уходит – и, значит, Большой Город станет меняться, хотя и непонятно, в какую сторону.
На одной из самых богатых улиц Города был самый настоящий праздник жизни – о таком мог мечтать любой богатей из любой точки мира. Кстати, слово «богатей» здесь не очень подходит – «олигарх» будет более точным определением в данной ситуации. Огромный дом, наполненный самыми знаковыми людьми Города, их жёны в открытых платьях, мужчины с закрытыми биографиями, любовницы мужчин с еще более открытыми платьями и еще более закрытыми сердцами – все они слушали музыку.
Музыка исходила от хозяина особняка, который играл на огромном рояле в центре большого зала. Это была мелодия его собственного сочинения, он играл ее впервые на публике, и последняя была в восторге. В мелодии были и шум городского парка, и спокойное течение реки – всё гармонично переплеталось и создавало эффект, который передавал огромную палитру эмоций. Все замерли и слушали музыку, когда в дом ворвался специальный отряд по борьбе с организованной преступностью, самые суровые законники Города.
Как только шум дошел до ушей маэстро, он еще раз ударил пальцами по клавишам рояля, резко встал, поклонился и пошел по лестнице на второй этаж; лицо его было спокойным и даже, можно сказать, довольным. Он улыбался и всё еще был поглощен мелодией. Именно в этот момент бойцы отряда вошли в зал и стали стрелять в воздух.
Обычный вечер Большого Города. Начинается ночь, но Город не засыпает, мафия тоже не просыпается. В этом Городе давно уже никто не спит.
Дави лимоны
Недалеко от Москвы есть одно место, которое отличается от других мест России. Непосвященный человек подумал бы, что это пригород, обиталище главных персонажей Силиконовой Долины, однако здесь живут обычные российские олигархи. Это аналог рая без забот и хлопот. Да, много всякой грязи, но это элитная грязь: шлюхи, наркотики, деньги, убийства, мелкие бытовые побои. Практически Древняя Греция с рабовладельческим строем: патрициям нечем больше заняться, кроме как философствовать и прожигать жизнь. Оно присутствует, но там, в глубине этого мира; на поверхности же это светлое настоящее, которое стремительно приближается к потрясающему будущему. И пока нефть и газ в цене, тут будет свой Эдем для избранных. Совершенный мир без хлопот и забот, но вам туда просто так не попасть.
В огромной толпе дворцов и замков есть один скромный дом. Он стоит как будто сам по себе, без особых архитектурных изысков, без памятника самому себе во дворике, без огромных бассейнов и коллекции ретроавтомобилей, которые гниют на улице. Обычный небольшой особняк в английском стиле: ведь нет ничего лучше для умного русского, чем быть приближенным к английской аристократии. Однако владелец этого участка не так прост. Он выделяется даже в окружении самых богатых. Игорь Дмитриевич Салтыков – это не человек, это денежный бренд на двух ногах, с двумя руками и холодной умной головой. Он, как Трамбо, лежит в своей роскошной ванне и думает, поскольку именно мысли – главный капитал его империи. Игорь Дмитриевич вспоминает детство.
