Ее
он помнил – более-менее: наездница, высокая, широкая, плотная, краснолицая.
Королевская кузина уверила ее, что отданный на попечение милейшего мистера
Кэмпбелла, обучавшего нескольких смирных принцесс распяливать бабочек и
находить удовольствие в чтении “Погребального плача по лорду Рональду”, сын ее
будет благополучен и счастлив. М-р Кэмпбелл, полагая жизнь свою на переносные,
так сказать, алтари разнообразных хоббий – от изучения книжных клещей до
медвежьей охоты – и будучи в состоянии за одну прогулку целиком отбарабанить
“Макбета” и притом наизусть, совсем не думал о нравственности своих подопечных,
предпочитая красоток отрокам и не желая вникать в тонкости земблянского уклада.
После десятилетней службы он оставил страну ради некоего экзотического двора –
в 1932 году, когда наш принц, уже семнадцатилетний, начал делить досуг между
Университетом и своим полком. То была лучшая пора его жизни. Он все не мог
решить, что же сильнее влечет его душу: изучение поэзии, особливо английской,
плац-парады или бал-маскарады, где он танцевал с юными девами и девоподобными
юношами. Мать скончалась внезапно, 21 июля 1932 года, от загадочного заболевания
крови, поразившего также и матушку и бабушку ее. За день до того ей стало много
лучше, и Карл-Ксаверий отправился на всенощный бал в так называемые Герцоговы
Палаты, что в Гриндельводах: для пустяковой, вполне поверхностной
гетеросексуальной интрижки, несколько даже освежающей после кое-каких
предшествующих затей. Часов около четырех утра, когда солнце опламенило вершины
дерев и розовый конус Маунт-Фалька, король остановил свой мощный автомобиль у
одного из проходов Дворца. Так нежен был воздух и поэтичен свет, что он и
бывшие с ним трое друзей решили пройти по липовым рощам остаток пути до
Павлиньего павильона, где размещались его гости. Он и Отар, его платонический
наперсник, были во фраках, но без цилиндров, унесенных ветром большой дороги.
Странное чувство овладело четверкой друзей, стоявших под молодыми вязами
посреди сухого ландшафта – эскарпы и контрэскарпы, усиленные тенями и
контртенями. С Отаром, приятным и образованным аделингом с громадным носом и
редкими волосами, была чета его любовниц – восемнадцатилетняя Фифальда (на
которой он после женился) и семнадцатилетняя Флер (с которой мы еще встретимся
в двух других примечаниях) – дочери графини де Файлер, любимой камеристки
королевы. Невольно замираешь перед этой картиной, как бывает, когда, достигнув
господствующих высот времени и оглянувшись назад, видишь, что через миг жизнь
твоя полностью переменится. Итак, там был Отар, озадаченно взиравший на далекие
окна королевских покоев, две девы пообок, тонконогие, в переливчатых
палантинах, с розовыми кошачьими носиками, сонно-зеленоглазые, в серьгах,
горевших заемным солнечным блеском и потухавших. Вокруг слонялись какие-то
люди, так бывало всегда, в любые часы у этих ворот, мимо которых бежала на
встречу с Восточным трактом дорога. Крестьянка с выпечеными ею пирожками – несомненная
мать часового, еще не пришедшего, чтобы сменить в безотрадной привратной
клетушке небритое, юное и мрачное