Кстати, я и правда думаю, что осознание отличается от мышления. Уверен, я не сильно отличаюсь от большинства: на самом деле я не размышляю о самых важных вещах крупными преднамеренными блоками, когда сажусь без помех в кресло и заранее знаю, о чем буду думать – к примеру, «Я буду думать о жизни, о своем месте в ней и обо всем поистине для меня важном, чтобы сформировать конкретные сфокусированные цели и планы для взрослой карьеры», – а потом сидеть и думать, пока не приду к выводу. Так не бывает. Сам я о самых важных вещах вспоминаю случайно, походя, почти витая в облаках. Делаешь бутерброд, принимаешь душ, сидишь на кованом стуле на фуд-корте в лейкхерстском ТЦ, дожидаясь кого-нибудь опаздывающего, едешь на поезде чикагских линий и глядишь одновременно на мелькающие пейзажи и на свое сливающееся с ними слабое отражение – и вдруг ловишь себя на том, что размышляешь о чем-то в итоге важном. Если задуматься, это практически противоположность осознания. Думаю, такое случайное мышление – распространенное, если вообще не универсальное, хотя это трудно с кем-то обсудить, настолько все абстрактно и труднообъяснимо. Тогда как в преднамеренном сеансе сосредоточенного весомого думания, когда садишься с сознательным намерением рассмотреть весомые вопросы, такие как «Счастлив ли я на данный момент?», или «Что я в конечном счете люблю и во что верю?», или – особенно если вас только что пилила какая-нибудь авторитетная фигура – «Я, в сущности своей, сто́ящий, приносящий свой вклад тип человека или же пассивно несущийся в потоке, равнодушный, нигилистский человек?», – тогда часто не отвечаешь на вопросы, а скорее замучиваешь их до смерти, атакуешь с разных сторон, рассматриваешь разные возражения и затруднения каждой стороны, пока они не кажутся еще абстрактнее и в конечном счете бессмысленнее, чем в начале. Этим ничего не добьешься – как минимум, я о таком не слышал. Более того, судя по всем свидетельствам, святой Павел, или Мартин Лютер, или авторы «Записок федералиста», или даже президент Рейган никогда не меняли направление своей жизни таким способом – это чаще происходило по воле случая.
Что касается отца, должен признаться, что не знаю, как у него проходили важные раздумья, ведущие его в направлении, которому он следовал всю жизнь. Даже не знаю, были ли в его случае важные, осознанные раздумья. Как и многие люди его поколения, он вполне мог быть из тех, кто просто действовал на автопилоте. Он смотрел на жизнь так: есть то, что надо делать, и ты просто берешь и делаешь – как, к примеру, каждый день ходить на работу. Опять же, это может быть очередным элементом поколенческого разрыва. Сомневаюсь, что отец любил свою работу на город, но, с другой стороны, не знаю, задавался ли он весомыми вопросами вроде «Люблю ли я свою работу? Этому ли хочу посвятить всю жизнь? Та ли это реализация, о которой я мечтал в молодости, когда служил в Корее и по ночам читал британскую поэзию, лежа на казарменной койке?» Ему надо было поддерживать семью, это его работа – и вот он каждый день вставал и делал ее, точка, а все остальное – просто эгоистичная чушь. Вот, возможно, и резюме раздумий всей его жизни на эту тему. По сути, многому в жизни он говорил «пофиг», но, очевидно, совсем не так, как говорили «пофиг» охламоны без направления из моего поколения.
