В сущности, вот что произошло на станции «Вашингтон-сквер», где мы пересаживались в центр: мы спустились по цементной лестнице на уровень метро, в плотную толпу и жару платформы – даже в декабре в чикагских подземных туннелях, как правило, жарко, хотя и не так невыносимо, как в летние месяцы, но, с другой стороны, зимнюю жару приходится терпеть в зимней шубе и шарфе, – и еще там было очень много народа из-за праздничной лихорадки в сочетании с дополнительной паникой и хаосом из-за введенного в том году прогрессивного налога с продаж. Так или иначе, помню, что мы спустились по лестнице в толпу на платформе, как раз когда подъехал поезд – из нержавеющей стали и коричневой пластмассы, с полностью и частично оторванными наклейками омел вокруг некоторых окон, – и с пневматическим звуком открылись автоматические двери, и какое-то время поезд ждал, пока огромная масса нетерпеливых и отягченных многочисленными маленькими покупками людей повалила туда и обратно. К слову о людности: еще это была вторая половина субботы, час пик в магазинах. Отец хотел закончить с покупками с утра, когда толпа в центре не совсем сошла с ума, но я проспал, и он дождался меня, хотя и не обрадовался, чего не скрывал. Наконец, мы выехали после обеда – в смысле, в моем случае завтрака, – и даже на электричке до города толпа уже впечатляла. Теперь мы спустились на еще более людную платформу в момент, который большинство пассажиров метро считают непрятным и довольно нервным: когда поезд ждет и двери открыты, но никто не знает, сколько они так еще простоят, пока пробиваешься через толпу и пытаешься успеть в вагон до закрытия дверей. Все-таки не хочется переходить на бег или работать локтями, поскольку более рациональная часть тебя знает, что это далеко не вопрос жизни и смерти, что скоро придет другой поезд, что в самом худшем исходе ты чуть-чуть не успеешь, двери закроются прямо перед носом, ты не попадешь на поезд и прождешь несколько минут в толпе на душной платформе. И все же всегда есть другая частичка тебя – или, во всяком случае, меня, и уверен, оглядываясь назад, отца, – которая чуть ли не паникует. Мысль, что двери закроются и поезд с толпой успевших отъедет у тебя из-под носа, вызывает какое-то странное, непроизвольное ощущение нервозности или торопливости – не думаю, что есть конкретное название, в смысле, в психологии, хотя, возможно, это связано с первобытными, доисторическими страхами, что тебе не достанется доля от добычи племени или ты останешься с наступлением ночи один в высокой траве вельда, – и, хотя мы с ним этого точно никогда не обсуждали, теперь я подозреваю, что это глубинная, непроизвольная нервозность из-за попадания на поезд вовремя проявлялась особенно остро у отца, человека высокой организации, личной дисциплины и пунктуальности, всегда успевавшего точно в срок, на нем первобытная нервозность каких-то упущений в последний момент сказывалась особенно интенсивно – хотя, с другой стороны, он же был и человеком высокого достоинства и огромного самообладания и обычно не позволял себе на людях работать локтями или бежать по общественной платформе с развевающимся пальто, одной рукой придерживая на голове темно-серую шляпу, с громко звенящими ключами и карманной мелочью, если только не испытывал какое-то интенсивное, иррациональное давление успеть на поезд, как часто самые дисциплинированные, организованные, благородные люди, оказывается, находятся под самым интенсивным внутренним давлением из-за психологических вытеснений или супер-эго и иногда могут как бы сорваться из-за пустяков и под достаточным давлением вести себя, на первый взгляд, в полном разладе с представлением о них. Я не видел его глаза или выражение лица; я находился за ним, отчасти потому что он в целом ходил быстрее меня – в детстве он называл меня
