Но помню, как однажды, когда отец заплатил мне за небольшую помощь по двору, я спросил, почему он как будто бы никогда не дает непосредственные советы о жизни, в отличие от отцов моих друзей. Тогда отсутствие советов казалось свидетельством либо необычной немногословности и сдержанности, либо того, что его это просто мало волнует. Задним умом я понимаю, что дело не в первом и не во втором, а в том, что мой отец был мудр по-своему, как минимум в некоторых вещах. В данном случае ему хватало мудрости сомневаться в своем желании казаться мудрым и не поддаваться ему – в результате он мог показаться замкнутым и незаботливым, но на самом деле был дисциплинированным. Он был взрослым человеком; крепко держал себя в руках. Это по большей части теория, но мне кажется, он никогда не раздавал советы, как другие папы, потому что понимал: совет – даже мудрый – на самом деле ничем не помогает благополучателю совета, ничего не меняет внутри него и может даже ставить в тупик, когда благополучатель ощущает разрыв между сравнительной простотой совета и совершенно непонятными сложностями собственных ситуации и пути. Я не ясно выражаюсь. Если ты веришь, что у других правда получается жить по ясным и простым принципам хорошего совета, на душе может стать еще хуже от своей неполноценности. И это может породить жалость к себе, а думаю, отец понимал, какой это великий враг жизни и подпитка нигилизма. Правда, мы с ним это подробно не обсуждали – это бы уже смахивало на совет. Не помню, как конкретно он мне ответил в тот день. Помню, что спрашивал, в том числе где мы стояли и вес мотыги в руках, а потом – пустота. Я бы предположил, исходя из нашей динамики, что он бы ответил: советы, что делать, а чего – не делать, – как та детская сказка о кролике, который «просит» не бросать его в терновый куст. Правда, не помню его имя. Но, очевидно, смысл в том, что отец опасался обратного эффекта. Возможно, он даже сухо рассмеялся, словно сам вопрос комичен из-за отсутствия понимания нашей динамики и очевидного ответа. Наверное, так же было бы, если бы я спросил, считает ли он, что я не уважаю его или его советы. Он бы мог показать, как ему смешно, что я настолько плохо знаю себя – что я не способен на уважение, хоть сам этого не понимаю. Возможно, как уже упоминалось, я ему просто не очень нравился и он для себя справлялся с этим своим сухим умудренным остроумием. Могу представить, как бывает тяжело, если человеку не нравятся собственные дети. Очевидно, тут не обойдется без чувства вины. Знаю, что его раздражало даже то, как я, бескостно развалившись, смотрел телевизор или слушал музыку, – не прямо раздражало, но об этом я тоже слышал в его спорах с матерью. Если на то пошло, я поддерживаю мысль, что родители инстинктивно «любят» свое потомство несмотря ни на что – эволюционные причины этой посылки слишком очевидны. Но чтобы они «нравились», были приятны как люди – вот тут уже совершенно другое дело. Возможно, психологи и ошибаются в своей фиксации на детской потребности в любви отца или какого-либо другого родителя. Кажется логичным рассмотреть и детское желание чувствовать, что они нравятся родителю, ведь родительская любовь настолько автоматическая и запрограммированная, что это выглядит не самой лучшей проверкой того, что так рвется проверить ребенок. Это сродни религиозной уверенности в «безусловной любви» Бога – то есть данный Бог по определению любит автоматически и универсально, и кажется, что на самом деле это не имеет отношения к тебе, поэтому трудно понять, почему религиозных людей обнадеживает подобное божественное чувство. Суть здесь не в том, что все ощущения и эмоции до последнего обязательно нужно принимать на свой счет, а только в том, что трудно их не принимать в силу психологических причин, когда речь идет о твоем отце, – такова уж человеческая природа.
