И правда, что?.. Что я за человек?
Просто ты, и все.
Но ведь этого мало, так?
Почему же? Вполне достаточно.
Нет. Этого всегда мало.
Ты о чем?
Ты писатель, потому что быть собой тебе недостаточно. Мне нужно быть актрисой – тоже потому, что быть собой недостаточно. Но только никому об этом ни слова!
Я ни с кем не стал бы о тебе говорить, милая. Это все равно что сдирать с себя кожу.
И никогда не станешь обо мне писать… верно, Папочка?
Конечно нет!
А это… ну, то, что было с мистером Перлманом… ну было и было. Что-то вроде подарка в знак благодарности. Не желаете ли… «Мэрилин Монро»? На несколько минут?
Так ты позволила Перлману заняться любовью с «Мэрилин Монро»?
Может, он бы так это назвал. Знаешь, ему бы совсем не понравилось! Ну, что я тебе все рассказываю.
Что именно он делал?
О, в основном только… целовал меня. В разные места.
Ты была одета или раздета?
В основном одета. Ну, не знаю.
А он? Одет или раздет?
Папочка, я не знаю. Я не смотрела.
Ты что-то чувствовала? В сексуальном плане?
Кажется, нет. Обычно я не… Разве что с человеком, которого люблю. С тобой, например.
Нет уж, спасибо! Не желаю знать! Пусть все останется между тобой и этим боровом!
Никакой он не боров! Просто мужчина.
Один из многих, да?
Один из многих мужчин «Мэрилин».
Послушай, прости меня! Не сердись. Просто я стараюсь как-то… разобраться.
Ой, Папочка, вспомнила! Знаешь, о чем я тогда думала? О Магде. Ну, о Магде из твоей пьесы. Вот какой подарок подарил мне мистер Перлман. Позволил прочесть твою новую пьесу… вместе с настоящими театральными актерами. Это и твой подарок тоже.
Он взял тебя в труппу, не посоветовавшись со мной. Я ничего не знал. Обычно он сам набирал актеров в свои постановки.
Знаю, он тебя даже не предупредил! Мне было так страшно… я ведь тебя боготворила.
Он сказал: «Поверь, я нашел твою Магду».
И ты поверил?
Да.
Вот почему у меня плохая память. Все мысли заняты ролью, и я… я словно нахожусь сразу в двух местах. С другими людьми и… не с ними. Вот почему мне так нравится играть. Даже когда я одна, я на самом деле не одна.
Твой талант от природы, ты не «играешь». Никакая техника тебе не нужна. Прямо как спичка – чиркнул, и сразу вспыхивает яркое пламя…
Но мне нравится читать, Папочка! И в школе у меня были хорошие отметки. Мне нравится… думать. Это все равно что говорить с кем-то. В Голливуде, на съемках, мне даже приходилось прятать книгу, чтобы не видели, что я читаю. Люди думали, что я странная.
Тебе легко заморочить голову. Ты поддаешься влиянию.
Повлиять на меня могут только те, кому я верю.
