Той весной она плохо отдавала себе отчет в собственных поступках. Следуя капризу, приняла предложение сняться в новом фильме. На нее давила Студия. На нее давил агент. Во время развода она говорила с Максом Перлманом о возможности вернуться в театр, сыграть в спектакле его труппы. Конечно, не в «Девушке с льняными волосами», а в «Кукольном доме» Ибсена или в чеховском «Дяде Ване». Однако, к разочарованию Перлмана, со сроками ничего не сложилось. Обсуждая с ним роли, она горела энтузиазмом, словно молоденькая девушка; но шли недели, и ни от нее, ни от Хоулирода не было слышно ни слова. Если Перлман звонил, они редко перезванивали в ответ; постепенно проект зачах.
Однажды ей приснилось, что она играет в спектакле. Ее сковало от ужаса, она потеряла контроль над мочевым пузырем и, проснувшись, поняла, что намочила постель.
– О господи! Нет,
Ей вспомнился матрас Глэдис в Лейквуде. Вспомнилось, как от него разило мочой.
В полном смятении она вдруг вспомнила (как будто это было на самом деле), будто бы описалась в нью-йоркском репетиционном зале. «О боже! Я в-встала, и сзади платье было м-мокрое и липло к
Нет, эту историю о Девушке она не станет рассказывать в Белом доме.
Да, как бы то ни было, а работать надо. Она ведь вышла замуж не по расчету, а по любви.
Итак, ей надо работать, а после коммерческого провала «Неприкаянных» (мистер Зет называл этот фильм «Непристроенные») она была не в том положении, чтобы выбирать сценарий. Она сказала своему агенту:
– О, но Р-Розлин Т-Тэйбер – моя самая сильная роль, разве нет? Все так сказали!
Рин Тин Тин рассмеялся, и смех его был похож на лай, и если ты новичок в Голливуде, то непременно решил бы, что ему весело. А потом добавил рассудительным агентским тоном:
– Да, Мэрилин, все так сказали.
Она спросила:
– А сами вы разве не так думаете? Разве нет?
Рин Тин Тин ответил уже другим тоном, словно хотел ее подбодрить. Такой тон ей все чаще доводилось слышать после «Неприкаянных»:
– Что я думаю? Ах, дорогая моя Мэрилин, разве это хоть что-нибудь значит? Главное, что думают миллионы американцев, когда, как бараны, выстраиваются в очередь, чтобы купить билет в кассе. Или не выстраиваются.
Она обиженно воскликнула:
– Но ведь «Неприкаянные» не такой уж плохой фильм! Знаете, кто смотрел этот фильм? И к-кому он очень понравился? Сам Президент Соединенных Штатов! Только вообразите!
Рин Тин Тин заметил:
– Президенту следовало пригласить на сеанс своих друзей.
Она спросила:
– Что вы х-хотите сказать?
Рин Тин Тин, смягчившись, заговорил более или менее нормальным человеческим голосом:
– Мэрилин, дорогая! О чем речь? Фильм, конечно, не так уж плох. Очень даже неплох. Особенно для фильма без Мэрилин Монро.
Она не стала спрашивать, что это означает: и так все было ясно. Погрызла ноготь и покраснела, словно ей дали пощечину.
– Получается, все это бессмысленно? Я умею играть, и люди это признали. Но это ни о чем не говорит. Все эти годы Мэрилин упрекали в том, что она не умеет играть, что она всего лишь сексуальная блондинка. Теперь же ее винят в кассовом провале фильма, так? Теперь Мэрилин – беда для кассы?
Рин Тин Тин, встревожившись, быстро сказал:
– Ну конечно нет, Мэрилин. Не говори так, нас могут подслушать. – (Говорили они по телефону. Она сидела у себя в асьенде, опустив жалюзи на окнах.) – Мэрилин Монро –
На каминной полке в полутемной гостиной у нее стояли две изящные статуэтки. Одна – приз от французской киноиндустрии, другая – от итальянской. Награда МЭРИЛИН МОНРО за выдающееся исполнение женской роли в фильме «Принц и танцовщица». («Да, но почему меня „чтут“ за
