Блуждающая реальность полностью

Но если главный герой – Рик Декард, мы сталкиваемся с серьезной проблемой (или лучше сказать – «с проблемой, требующей решения»): любовь этого охотника за головами к животным и, по контрасту, бессердечные убийства андроидов. Любить животных больше людей может только сумасшедший или циник – по крайней мере, так часто думают. Значит, нужно очень быстро показать, почему Рик так относится к андроидам, то есть заранее предъявить доказательство, что прав он, а не Изидор. В таком случае борьба взглядов не будет главной темой фильма; если же оставить ее главной темой, доказательство, что Рик Декард прав, должно быть отнесено в конец. В романе нам говорят, что андроиды лишены человеческих чувств, сердечности и эмпатической чувствительности, однако на практике мы этого не видим вплоть до встречи Изидора и Декарда. Но, может быть, лучше оставить так: контраст между этими двумя взглядами, Декарда и Изидора, в каком-то смысле останется основой сюжета. Заметьте, я сказал «сюжета», а не «темы». Основная тема этой книги связана с религией мерсеризма, ее акцентом на разделенную боль и взаимное сострадание – с возрождением изначальных христианских ценностей. Или же основной темой стоит сделать широкий бэкграунд, целостный мир, в котором живут герои, с его коллективным и всеобщим поклонением животным, с огромными многоквартирными домами, опустелыми и ветшающими, с «недоумками», подобными Джеку Изидору, – и добавить сюда красной нитью тему взаимной эмпатии?

Очень важен вопрос кастинга. Рика Декарда мог бы сыграть, например, Грегори Пек[110] (это сделало бы его одновременно сильным, добросердечным и мудрым). Ни в коем случае не Ричард Уидмарк[111] (станет похож на маньяка-убийцу). Есть и другие возможности, например, Мартин Болсам[112] (архетипическая отцовская фигура) или кто-то вроде Бена Газзары[113] (крутой парень, человек действия). Что касается Изидора, его бы мог сыграть, например, Дин Стокуэлл[114] (чувствительный интроверт, живущий в мире, который сам для себя создал), или, быть может, Уолли Кокс[115] – тогда он стал бы похож на Уолли Кокса. Моя теория предполагает, что главным героем должен стать Декард: пусть вначале зрители не смогут вполне разделять его взгляды – к концу он победит морально, психологически, драматически, вообще во всех возможных смыслах. Так что я за то, чтобы Рика Декарда играл кто-нибудь вроде Грегори Пека, а Джека Изидора – Дин Стокуэлл. Мне кажется, что с каждым кастинговым решением, с каждым изменением в кастинге мозаика начнет складываться совершенно по-новому. Представьте, например, какое сильное впечатление произведет яркая, полная жизни девушка вроде Грейс Слик[116] в роли Рейчел (о таком кастинге я могу только мечтать!).

Разумеется, встает и вопрос о тоне картины. Что это – трогательная история (Изидор защищает андроидов, а потом видит, каковы они на самом деле, и его мир мыльной оперы рассыпается в прах), или комедия, в которой Изидор – клоун (если это Уолли Кокс и т. д.), или боевик, в котором Декард подстреливает одного андроида за другим? Или широкая панорама целого и целостного мира, фундаментально этничного, со множеством странных и затейливых обычаев, к которым местные жители относятся с величайшей серьезностью, – обычаев, включающих в себя убийство на законных основаниях, – мир, где один «народ» (т. е. андроиды) не имеет ровно никаких легальных прав? А еще этот фильм может прославлять полицию – или ее клеймить, что возвращает нас к уже прозвучавшему и более глубокому вопросу: к какой возрастной группе будет принадлежать главный герой?

По-моему, необходимо сделать акцент на абсурдном, нелепом, на ирреальности мира, в котором обитают герои. Чего стоят, например, дилеры живых животных, успешно заменившие наших торговцев автомобилями! Странный, подобно сну (с замедленной съемкой, как в «Выпускнике»). Мир, где все не то, каким кажется… до определенного момента. А потом начинаются убийства андроидов, и все вдруг становится абсолютно реальным, всамделишным, мрачным и совершенно не смешным.

Еще одна, дополнительная странность: у нас имеются две Рейчел, с одной встречается Декард, с другой Изидор. Это одна и та же модель андроида. Здесь очень нужна – и придаст изюминку фильму – изобретательная работа оператора: двойная экспозиция или наложение друг на друга кадров с двумя андроидами. Однако зрителям должно быть ясно, что эти две Рейчел, каждая со своим спутником-человеком, действуют в одно и то же время: это не флэшбэки, а параллельная двойная жизнь. Например, андроид, разговаривающий с Риком Декардом, говорит какую-то фразу – тут мы видим другую Рейчел с Изидором, и она произносит совершенно тем же тоном совершенно те же слова; пригодится наложение звуковой дорожки, так чтобы голос звучал словно в электронной эхо-камере. Думаю, что:

1) будет нелегко достичь желаемого эффекта,

2) но дело того стоит. Небольшой сюжетный эпизод с Другим Полицейским Участком можно вырезать полностью.