Однако в первую очередь мне надлежало озаботиться надвигающейся гибелью Байдай. Изыскание первопричин смерти девушки стало для меня идеей фикс. Покойников по всем палатам было великое множество. Когда врачи их обнаруживали, они сначала с помощью инструментов устанавливали время смерти, зачастую – с точностью до часа и минуты, словно те им были нужны для сверки какого-то грандиозного графика. Если говорить начистоту, то с середины XX века по всему миру стремительно возросло количество людей, умирающих в стационарах. Жизнь рядовых людей завершается не дома, не на улице и не на природе. Дядя Чжао нередко кичился тем, что затухание жизни – лишняя циферка в данных, собираемых отделением интенсивной терапии. Что такое смерть? Время, когда тебя отключили от машины. Или же иногда время, когда вырубилось электричество.
Систематизированная медицинская кончина – повальное увлечение. Медфармпанки на первых порах могли вам несколько скрасить исход с помощью так называемой «паллиативной помощи», которая в наши дни выглядит уже фальшью и наигранностью. Но ничего лучше предложить они не могли. Уже просто не было такой штуки, как «естественная смерть». В любой кончине должна была быть задействована медицина. Теперь всякие смерти наступают от того, что человека из-за болезни «нельзя спасти». Никому не дано было знать, что такое «умереть собственной смертью».
В таких обстоятельствах товарищи по болезни считали лучшим возможным концом неизлечимые недуги. Тогда можно полностью отдаться в распоряжение докторов, потихоньку попрощаться с этим миром, заблаговременно подготовиться к смерти и осмыслить все, что с тобой произошло в жизни. И в аккурат перед кончиной мысли обретали ясность. Для медиков не было ничего хуже скоропостижной смерти больного, они ее давно списали со счетов как вероятность.
Когда исход все-таки наступал, то даже такие опытные врачи, как доктор Хуаюэ, оказывались, в сущности, лишь сноровистыми технарями, которые максимум могли от лица божеств смерти отчитаться о кончине и зачистить поле под следующую. Не в их ведении было как-то обосновывать смерть. Смерть можно представить в некотором смысле как ошибку. Разумеется, некоторые сочтут уход человека из жизни задачей, которую предстоит еще решить квантовой медицине (здесь грех не вспомнить принцип Гейзенберга). Для таких людей смерть – явление, связанное с нашим сознанием, имманентный атрибут нашего мозга. Умирает человек – с ним исчезает целый мир. Не может же мир продолжать существовать, когда его уже покинули. Мир, раскрывающийся перед нашими глазами, состоит из мельчайших частиц. И если каждая из этих частичек существовала бы только тогда, когда за ней наблюдал человек, и оказывалась бы призрачным миражом, как только ее покидал бы человеческий взгляд, то все то же самое должно было бы происходить и со всем миром, складывающимся из этих частичек. Проявляется ли мир исключительно через его сознательное познание? Такими размышлениями занималась лишь небольшая группка медиков из числа особо увлеченных гиков. Изыскание причин смерти человека через вскрытие его трупа – технология довольно старомодная. Аутопсия нам не поможет докопаться до сути. Особые надежды связывались с дешифровкой скрытых посланий, содержащихся в нейронах. Но нам все равно было еще очень далеко до того, чтобы понять механизм формирования в мозгу мыслей и сознания. Да и нельзя было предсказать, не подтвердят ли по итогу подобные изыскания лишь мимолетную несуразность всех этих категорий.
Среди всех больных только Байдай постоянно думала о смерти. Девушке будто доставляло удовольствие воспринимать смерть лишь как возвращение домой или совершение великого дела. Смерть очередного человека из палаты виделась моей подруге расставанием с бренным существованием. А людей, так простившихся с жизнью, Байдай повидала слишком много за свою четверть века. Ей уже было наплевать, от чего помирали товарищи по болезни. Вообще больные – люди в высшей степени себялюбивые. Мне же оставалось искать вероятную причину кончины девушки. И гадать, что я в конечном счете получу от моих изысканий, было невозможно.
Смерть – еще одна проблемная тема наряду с болью. Пока не умрешь, все умозаключения на счет смерти – бесполезные мысли.
