<p>ЗАБЫТЫЕ ПОЭТЫ</p>Я читаю забытых поэтов.Почему же забыты они?Разве краски закатов, рассветовЯрче пишутся в новые дни?Разве строки составлены лучшеИ пронзительней их череда?Разве терпкость нежданных созвучийНеизвестна была им тогда?Было все: и восторг рифмованья,И летучая живость письма,И к живым, и к усопшим взыванья, —Только не было, братцы, ума.Я уйду вместе с ними, со всеми,С кем в одном находился числе…Говорят, нужен разум в эдеме,Но нужнее — на грешной земле.
1963
<p>ЛУННЫЙ СВЕТ</p>Городские парнишки со щупамиИщут спрятанный хлеб допоздна,И блестит над степными халупами,Как турецкая сабля, луна.Озаряет семейства крестьянские:Их отправят в Котовск через час,А оттуда в места казахстанские:Ликвидируют, значит, как класс.Будет в красных теплушках бессонница,Будут плакать, что правда крива…То гордится под ветром, то клонитсяАж до самого моря трава.Стерегут эту немощь упорную —Приумолкший угрюмый народ.Если девушка хочет в уборную,Вслед за нею конвойный идет.Дверцу надо держать приоткрытою:Не сбежишь, если вся на виду…Помню степь, лунным светом облитую,И глухую людскую беду.Я встречаю в Одессе знакомого.Он теперь вне игры, не у дел.Не избег он удела знакомого,Восемнадцать своих отсидел.Вспоминает ли, как раскулачивал?Как со щупом искал он зерно?Ветерок, что траву разворачивал?Лунный свет, что не светит давно?
1963
<p>ГЕОЛОГ</p>Листья свесились дряхлоНад водой, над судьбой.В павильоне запахлоШашлыком и шурпой.В тюбетейке линялой,Без рубашки, в пальто,Он с улыбкой усталойВзял два раза по сто.Свой шатер разбивавшийТам, где смерч и буран,Наконец отыскавшийЭтот самый уран, —Он сорвался, геолог,У него, брат, запой…День безветренный дологИ наполнен толпой.Наважденье больное —Чудо русской толпыВ сказке пыли и зноя,Шашлыка и шурпы!В сорок лет он так молод,Беден, робок и прост,Словно трепет и холодГорных рек, нищих звезд.
1963
<p>ТЕЛЕФОННАЯ БУДКА</p>В центре города, где назначаются встречи,Где спускаются улицы к морю покато,В серой будке звонит городской сумасшедший,С напряжением вертит он диск автомата.Толстым пальцем бессмысленно в дырочки тычет,Битый час неизвестно кого вызывая,То ли плачет он, то ли товарищей кличет,То ли трется о трубку щетина седая.Я слыхал, что безумец подобен поэту…Для чего мы друг друга сейчас повторяем?Опустить мы с тобою забыли монету,Мы, приятель, не те номера набираем.
