Подумал я, взглянув на белый куст,Что в белизне скрывается Ормузд:Когда рукой смахнул я снег с ветвей,Блеснули две звезды из-под бровей.Подумал я, что тихая соснаВ молитвенный восторг погружена:Когда рукой с нее смахнул я снег,Услышал я твой простодушный смех.Я узнаю во всем твои черты.Так что же в мире ты и что не ты?Все, что не ты, — не я и не мое,Ненебо, неземля, небытие,А все, что ты, — и я, и ты во мне,И мир внутри меня, и мир вовне.
1969
<p>ЗАКАТ В АПРЕЛЕ</p>
Пред вечным днем я опускаю вежды.
БаратынскийБыл он времени приспешник,С ним буянил заодно,А теперь утихомирился, —Сквозь безлиственный орешник,Как раскаявшийся грешник,Грустный день глядит в окно.Травяные смолкли речи,Призадумались стволы,Запылав, закат расширился,И уносится далече,Исцеляя от увечий,Запах почвы и смолы.Пусть тревоги вековые —Наш сверкающий удел,А кошелки мать-и-мачехи,Золотисто-огневые,Раскрываются впервые,И впервые мир запел.Снова жгучего прозреньяНад землей простерта сень,Каин, Авель — снова мальчики,Но в предчувствии бореньяЗаурядный день твореньяВновь горит, как первый день.
1969
<p>НА ЧУЖОЙ КВАРТИРЕ</p>Не видел сам, но мне сказали,Что, уведя за косогор,Цыганку старую связалиИ рядом развели костер.Туман одел передовуюИ ту песчаную дугу,Где оборотни жгли живуюНа том, не нашем берегу.А я, покуда мой начальникНаправился в политотдел,Пошел к тебе сквозь низкий тальник,Который за ночь поредел.В избе, в больничном отделенье,Черно смотрели образа,И ты в счастливом удивленьеРаскрыла длинные, оленьи,С печальным пламенем глаза.Мы шли по тихому Заволжью,И с наступленьем темнотыКостер казался грубой ложью,А правдой — только я и ты.Но разве не одной вязанкойМы, люди, стали с давних пор?Не ты ли той была цыганкой?Не я ль взошел на тот костер?Не на меня ль ложится в миреЗа все, чем болен он, — вина?Мы оба на чужой квартире,В окне — луна, в окне — война.
1969
<p>СТРАХ</p>Поднимается ранний туманНад железом загрезивших крыш,Или то не туман, а дурман,От которого странно грустишь?Ты и шагу не можешь ступить,Чтоб на лавочку сесть у окна, —Или хочется что-то забыть,А для этого память нужна?Иль вселенной провидишь ты крахИ боишься остаться одна,Иль божественный чувствуешь страх,А для этого смелость нужна?Все погибнет — и правда, и ложь —В наступающем небытии,Но боишься, что ты не умрешь,Ибо гибели нет для любви.
