– Нет, я спросила его утром. И вчера вечером, между половиной восьмого – когда ушли Сандро и Кевин, письма еще не было – и восемью часами, когда Александр нашел его, выходя из моей квартиры, он не видел никого, кроме жильцов дома. Никаких посторонних!
– Значит, твой «самый преданный поклонник» живет здесь?
– Представляешь, сегодня утром мой сосед, Ромен Дюссар, как нарочно куда-то уехал. Месье Альфредо говорит, что он вернется в эти выходные…
– Выходит, это твой сосед? Но вы виделись всего один раз.
– Может, это любовь с первого взгляда? Он был само очарование и действительно смотрел на меня и внимательно слушал. Я очень хорошо помню, что он был очень приветлив. Но он не обращался ко мне на «ты», и думаю, что это не в его привычках.
– Если он способен писать такие страстные письма, значит, может обращаться к тебе на «ты» и даже сделать с тобой кое-что еще!
– Ты права, но я не хочу знать, что ты подразумеваешь под «кое-что еще». В любом случае я по-прежнему в ужасном положении. Сначала один мужчина выгоняет меня на улицу, потом другой пишет таинственные письма… Я так больше не могу. Мне надоело быть их игрушкой. Хочу остановиться, поразмыслить над своей жизнью, чтобы больше не попасться на их удочку. Мне тебя так не хватало вчера вечером! Я уверена, что, если бы мы поговорили, я бы хоть немного поспала.
– Прости, но после театрального клуба один парень пригласил меня поужинать, и я не смогла отказать. Впервые кто-то кроме меня проявил инициативу!
– Я не обижаюсь. Знаю, у тебя тоже все непросто. Поразительно, сколько времени мы тратим на мужчин, даже когда их нет рядом… Как прошел ваш ужин?
– Вначале я решила, что это знак судьбы. Это единственный парень, к которому я еще не подходила. Но мы ведь с тобой уже не девочки, так что я не стала привередничать. Подумала – вдруг это мой реальный шанс. После него остается только преподаватель, но его я рассматриваю как самый крайний вариант, перед концом света…
– Ну так и что с этим шансом? Реальный он или нет?
– Знаешь, это как во время скидок в магазинах. Ты говоришь себе, что совершаешь выгодную покупку, но в то же время понимаешь, что раз это не продалось раньше, значит, где-то тут подвох. А этот парень – как залежалый товар… Я проверила его по всем параметрам. Он милый, но кажется, ищет себе скорее подругу для задушевных бесед, чем жену. Когда я его слушала, мне показалось, что мы снова вернулись в лицей. «Как достойно прожить свою жизнь? Что мне делать в мире, который меня не понимает?» В тридцать с лишним лет ему уже пора знать, что не мир должен его понимать, а наоборот! Мне не нужен парень, который вечно ищет смысл жизни. Мне нравятся мужчины, которые знают, чего хотят. Я хочу, чтобы парень взял меня за руку и увел за собой и чтобы мне было с ним спокойно!
– Желаю удачи… Мужскую решимость я наблюдала, только когда Хьюго выбирал себе компьютерные игры… Как все-таки это странно: пока ты тратила впустую силы со своим поклонником, я без конца перечитывала письмо своего… Потрясающие у нас с тобой романы!
– Вернемся к письму. Мне кажется, оно довольно трогательное. Так ты пойдешь в субботу на вокзал?
– Да, по двум причинам: во-первых, я хочу узнать, кто это, а во-вторых, хочу убедиться в его порядочности. Ты права, пишет он хорошо. И если он искренен, возможно, на этот раз мне повезет.
Большой вестибюль вокзала, субботний вечер. Толпа народу. Сколько жизней здесь пересекается! Мне кажется, я смотрю фильм на ускоренной перемотке. Все эти люди, которые приходят, уходят, встречают, ждут… Я вижу, как они бросаются в объятия друг друга, целуются при встрече и расставании. Кто-то уезжает, кто-то возвращается. Несут багаж, ищут табло с информацией, бегут к своему поезду или едут домой, стоят в очереди у кассы, с детьми и чемоданами, музыкальными инструментами и животными. Одни нервничают возле машин, другие дают мелочь попрошайкам, третьи листают газеты в киосках. Мимо проходит ребенок, с трудом поспевая за матерью. Он несет крошечный рюкзачок и держит за лапу плюшевого мишку.
Я прибыла на час раньше назначенного времени и теперь представляю все в малейших подробностях: мужчина, которого я жду, выходит с платформы и направляется прямо ко мне с безмятежной улыбкой. Он ничего не говорит. Заключает меня в объятия. Нет, это слишком.
Мужчина, которого я жду, выходит с платформы и направляется прямо ко мне с безмятежной улыбкой. Он ласково смотрит мне в глаза. Это наш первый разговор, хоть и безмолвный, и нам многое нужно друг другу сказать. Он целомудренно протягивает мне руку, затем, догадавшись о моих чувствах, решается нежно меня обнять. Он прижимает меня к себе. Я не должна плакать, тем не менее мне очень этого хочется. Я взволнована, потрясена, как жертва кораблекрушения, наконец ступившая на твердую землю, как заключенная, впервые увидевшая небо. Я столько раз мечтала об этом, как и все женщины. Была ли я когда-нибудь влюблена? Способна ли я на это? И можно ли испытать настоящую любовь после стольких разочарований?