Саша поздоровался, но на него никто не обратил внимания. Гости, инженеры с папиного завода, говорили такие непонятные слова, что нормальный ребенок и не выговорит. И хотя сидеть и слушать было неинтересно, но что поделаешь? Нужно ведь привыкать к взрослой компании.
Минут через пять скука стала невыносимой. Устав ерзать на стуле, Саша решил направить разговор в нужное русло.
– Когда меня принимали в школу, – Саша начал басом, но закашлялся и вынужден был продолжать обычным голосом, – директор сказал, что у нас будет урок труда. Мы будем трудиться.
– А, это наш школьник, – равнодушно произнес один гость.
– Поздравляем, поздравляем, – без всякого энтузиазма поддержал его другой. – Так я утверждаю, что если эту деталь штамповать, то ее параметры…
И гости, отчаянно жестикулируя, начали перебивать друг друга, швыряясь цифрами, терминами и формулами.
– А я теперь буду вставать вместе с папой, в половине восьмого, – громче сказал Саша, обращаясь к дяде Юре, с которым он всегда любил беседовать.
Дядя Юра поморщился, замахал головой, точно сгоняя муху, и повернулся к Саше спиной.
– Мне уже купили форму! – в отчаянье закричал Саша.
– Что такое? – нахмурясь, сказал папа. – Ты еще здесь? Марш гулять!
Саша обиженно вышел из-за стола и отправился на кухню, к маме. Мама гремела кастрюлями, чистила картошку и плакала над луком.
– Закуску готовим? – подмигивая, спросил Саша. – Смотри, чтобы рыба не подгорела. Вина хватит? – озабоченно закончил он.
– Хватит, хватит, – ответила мама. – Иди, сынок, ты мне мешаешь.
Саша пожал плечами, сделал равнодушное лицо и вышел из кухни. Ему было до того обидно, что он чуть не всхлипнул. Но подумал и решил, что нужно сдержаться. Не дело подростков распускать нюни. Вытерев случайную слезинку, он постучался к соседке. Здесь сын тети Тани, шестиклассник Витя, приканчивал с друзьями радиоприемник.
– Что, чините радио? – солидно спросил Саша. – Смотрите не поломайте, а то потом не будет играть.
Никакого внимания.
– Там, на улице, дошкольники в домики играют, – ухмыляясь, сообщил Саша. – Тоже, нашли интересное занятие!
– Куда вставлять вот эту штуку? – озабоченно пробормотал Витя. – Она чего-то сюда не лезет. Диаметр не тот, да, Колька?
– А ты ее сильнее толкай, – посоветовал Саша. – Авось тогда влезет. Меня, между прочим, приняли в школу.
– Ну и пошел, козявка, отсюда! – буркнул Витя.
Сохраняя максимум достоинства, Саша медленно вышел из комнаты. «Зареветь, что ли?» – подумал он. У него в голове не укладывалось, как это люди не понимают, что у него на душе праздник, что он уже стал подросток!
Саша спустился по лестнице и заглянул во двор. Дошкольники, строившие на песке из дощечек домики, встретили его восторженным перешептыванием.
– Саша, а у тебя уже есть портфель? – робко спросил Васик.
– И букварь, да?
Саша высокомерно пожал плечами:
– Уже давно, еще вчера купили. И глобус есть. Сейчас со взрослыми беседовал о международном положении. Интересно. Нашему Витьке приемник помогал чинить, он одну железку не знал, куда ставить, потому что диаметр потерял. Ну а вы чем занимаетесь, дети?
– Да вот, понимаешь, домики строим, – сокрушенно сообщил Васик, краснея от сознания незначительности этого занятия. – Тебе, конечно, это теперь не интересно…
– Еще бы, – великодушно согласился Саша, – совсем не интересно. Разве что помочь вам, – снисходительно добавил он. – Школьники всегда должны помогать детям.
И Саша, забыв о новом портфеле и глобусе, об ожидающей его сказочной школьной жизни, с наслаждением опустился на песок.
У Миши философский склад ума. Так говорят взрослые, отдуваясь после очередной беседы с надоедливым мальчишкой. И Миша иногда чувствует себя несчастным: в мире столько интересного, весь мир, кажется, состоит из одних вопросов, а ответить на них некому. Почему звезды держатся в воздухе, а камень падает? Ведь камень легче. Почему мотор не работает, если его не заведешь, а сердце бьется?! И что это такое – жизнь? Что такое судьба и что значит счастье?
Уроки Миша приготовил и теперь бесцельно бродит по квартире. Только что он поговорил с черепахой, которую дядюшка Римус считал самым мудрым существом на свете. Но черепаха молчит. То ли она поглупела со времен дядюшки Римуса, то ли считает ниже своего достоинства отвечать на вопросы жалкого третьеклассника.
На диване лежит папа. Сегодня у него отгул, и папа наслаждается книжкой. Вот кто мог бы на все ответить! Он – человек неглупый, это Миша знает точно. Но человек с недостатками. На все вопросы у него один ответ: «Подрастешь – узнаешь, Спиноза!» Кроме того, лицо у папы становится очень несчастным, когда его отрывают от книжки. Зато когда он в настроении – лучшего собеседника не придумаешь. Обидно, что он вцепился в свою книгу. А может, попробовать? Глупо упускать такой шанс.
– Папочка, расскажи, пожалуйста, что такое счастье?
