Не забухал, а первый раз напилсяи загулялпод «Скорпионс» к её щеке склонился,поцеловал.Чего я ждал? Пощёчины с размахуда по виску,и на её плечо, как бы на плаху,поклал башку.Но понял вдруг, трезвея, цепенея:жизнь вообщеи в частности, она меня умнее.А что ещё?А то ещё, что, вопреки злословью,она проста.И если, пьян, с последнею любовьюк щеке устаприжал и всё, и взял рукою руку, —она поймёт.И, предвкушая вечную разлуку,не оттолкнёт.(«Не забухал, а первый раз напился…», 1998)

Отец вел себя двойственно — тянул в геофизику, подталкивая в поэзию. Выезжая в Москву, Борис Петрович закупал целую партию книг, заказанных сыном. В 1996-м, будучи в Пекине, разыскивал книгу китайской поэзии на китайском языке — Борис попросил: хотел увидеть, как все это выглядит в иероглифической графике.

Отец находил в нем геофизическую жилку, надеясь на его научную карьеру. Борис Петрович дорожил профессией, и когда в семидесятых еще годах его намеревались послать на Кубу с целью налаживания там геофизических дел, он прекратил оформление командировки, саркастически пошутив, что уедет, а геофизику на Урале разгонят. Что все этого только и ждут. Помимо прочего, всегда была некая конкуренция между геофизиками и геологами.

Но сам Борис не видел себя на этом поприще. Ему ничего не стоило сделать что-нибудь ученое — обработать необходимый материал, составить таблицу и проч. Компьютером владел прекрасно (на «антибукеровские» деньги купил компьютер и вышел в Сеть), аспирантуры и помощи отца хватало на имитацию научной карьеры. Было написано 18 работ по строению земной коры и сейсмичности Урала и России. Одна из работ подписана двумя именами — отцом и сыном Рыжими.

Кстати говоря, в интервью «Уральскому рабочему» после получения «Антибукеровской» премии Борис сообщил о том, что свой приз в денежном выражении он потратил на охоту на кабанов в компании Дозморова…

Но пребывание при науке его тяготило, было лишним, явно посторонним. Вставал вопрос: как и на что жить?

Молодость мне много обещала,было мне когда-то двадцать лет.Это было самое начало,я был глуп, и это не секрет.Это, — мне хотелось быть поэтом,но уже не очень, потому,что не заработаешь на этоми цветов не купишь никому.Вот и стал я горным инженером,получил с отличием диплом.Не ходить мне по осенним скверам,виршей не записывать в альбом.В голубом от дыма ресторанеслушать голубого скрипача,денежки отсчитывать в кармане,развернув огромные плеча.Так не вышло из меня поэтаи уже не выйдет никогда.Господа, что скажете на это?Молча пьют и плачут господа.Пьют и плачут, девок обнимают,снова пьют и всё-таки молчат,головой тонически качают,матом силлабически кричат.(«Молодость мне много обещала…», 1997)

Он готов был перенять принцип Ходасевича: «Поэт должен быть литератором». Это подтверждает и С. Гандлевский (предисловие к книге Б. Рыжего «На холодном ветру», 2001):

Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь замечательных людей: Малая серия

Похожие книги