При всей моей любви к блюзу, то, что привело меня в Дельту во время второго визита, недавно, - это хлопок, но даже там путь мне указывала музыка. В юности одним из моих любимых исполнителей был Маккинли Морганфилд, известный в основном под своим сценическим псевдонимом Мадди Уотерс. Уотерс с младенчества воспитывался бабушкой, которая работала издольщицей на ферме Стовалл - хлопковой плантации, основанной семьей с таким именем еще до Гражданской войны. В детстве он собирал хлопок , затем убирал кукурузу и, наконец, водил трактор, а затем нашел свой путь от фермерского труда через эту музыку. Плантация Стоваллов площадью 4500 акров расположена всего в шести милях к западу от центра города Кларксдейл. Когда я впервые побывал там в начале 1990-х годов, маленькая полуразрушенная хижина, в которой блюзмен провел свою юность, все еще стояла в пределах видимости на ленивом повороте двухполосного асфальтового шоссе. Это было типичное жилище издольщиков: ветхий дом для безземельных на земле, место без электричества или водопровода, единственным источником тепла служила дровяная печь. К тому времени крыльцо перед домом уже давно сгнило, а затем на него обрушился торнадо. Именно на этом крыльце в свои двадцать лет Мадди регулярно проводил субботние вечерние "джуки" и "фиш-фри" - вечеринки, оживленные ослепительно мощным бутлегерским виски, выпиваемым прямо из бутылки, танцами и азартными играми, а также нередко вспышками насилия. Именно в этой среде и сформировался Мадди. Это была среда, которая отвергала политику респектабельности скромного и хрупкого черного среднего класса, проповедовавшего самосовершенствование через образование " и особенно ведение себя с предельной вежливостью и приличием", как охарактеризовал в 1950-х годах черный социолог Чарльз С. Джонсон. Именно там его охватило творческое брожение.
" Я бы не сказал, что обеспечивал себя полностью, но я работал", - рассказывал Уотерс много позже, описывая те ранние годы. "Я не получил большого образования. Школы были не слишком хорошими, и, во-первых, в те времена у меня не было времени, чтобы заниматься ". Исполнители блюза этого поколения, как и предшествовавшие им издольщики хлопка, конечно же, знали, что их регион с его почвой глубиной в пятьдесят футов, отложенной в веках тем, что Т. С. Элиот незабываемо назвал "сильным коричневым богом" реки Миссисипи, приносит невероятные богатства. Они также были уверены, что это богатство строго зарезервировано для других, особенно в таких далеких местах, как Нью-Йорк и Лондон. Они также знали, что для большинства тех, кто жил и трудился здесь, казалось бы, несокрушимая бедность и сегрегация останутся их уделом. И наконец, они знали, что все это не случайность; все было так задумано. По словам великого афроамериканского романиста и критика Альберта Мюррея, блюз - это констатация низменных фактов жизни, " устройство для того, чтобы сделать лучшее из плохой ситуации. Не за счет того, что капитуляция становится терпимой... а благодаря своей ориентации на непрерывность и невзгоды".
Первую среднюю школу для чернокожих в Кларксдейле построили только в 1950-х годах, а те немногие бедные начальные школы, которые существовали, настолько подстраивали свои календари под нужды хлопковых плантаторов, что, как говорили, занятия проводились только в такие дождливые дни, что поля были слишком грязными для работы. Джеймс К. Вардаман, бывший губернатор штата, который был одним из сенаторов США, когда родился Мадди Уотерс, объяснил это тем, что образование чернокожего человека " просто делает его непригодным для работы , которую предписал белый человек и которую он будет вынужден выполнять... Единственный эффект - испортить хорошего полевого рабочего и сделать наглого повара". Позже университет штата, Оле Мисс, назвал зал в честь Вардамана. Именно в этой обстановке Мадди Уотерс оттачивал свое мастерство игры на слайд-гитаре, а также развивал свой мощный и характерный баритон. В этом звуке звучали боль и гнев, да, но он также был наполнен дерзким вызовом и мистической, почти сверхъестественной верой в свою блестящую судьбу. Мадди хвастался, что все это было предсказано цыганкой еще до его рождения, и уверенность, которую он черпал в этом, заставила его уехать с фермы в Чикаго, а оттуда - в мир, невообразимо далекий от хлопкового царства его предков, о котором он часто пел, но в которое никогда не возвращался.