«Квартира». Он уже открыл капот «Лады».
Я услышал два металлических удара, и стартер вспомнил, чем он зарабатывает на жизнь.
«Лада» наконец завелась, он вывез нас обоих с парковки и повернул направо, к кольцевой развязке. Во всех «комфортных барах» стояли огромные швейцары под мигающими неоновыми вывесками, контролируя вечернюю торговлю. Свернув на этот раз на кольцевой развязке налево, подальше от реки, мы проехали мимо ещё большего количества заведений и припаркованных грузовиков.
Огни бара постепенно погасли, и снова наступила темнота.
Теперь вдоль дороги выстроились жилые дома и промышленные здания, между электрическими вышками и остатками разрушающейся каменной кладки.
Сражаясь с двумя грузовиками, которые пытались обогнать друг друга, поднимая волны льда и снега, мы повернули налево, не включив поворотник, затем снова налево на узкую улицу, слева от которой находились жилые дома, а справа — высокая стена.
Восьмой бросил «Ладу» на обочину и выскочил из машины. «Подожди здесь, дружище».
Обойдя неизбежный выступ башни, он направился к главному входу одного из зданий. Он остановился, посмотрел на трафарет, показал мне большой палец вверх, а затем повернулся к «Ладе», чтобы запереть её. Я вышел и подождал.
Громкий, непрерывный шум машин доносился из-за стены, когда я вошёл в очень холодный, тускло освещённый коридор, настолько узкий, что я мог бы легко вытянуть руки и коснуться обеих стен. Там пахло вареной капустой.
На полу отсутствовала плитка, а стены были выкрашены в синий цвет, за исключением тех мест, где на землю упали большие куски штукатурки. Никто не удосужился их убрать. Двери квартир, цельные, из листового металла, с тремя замками и глазком, выглядели такими низкими, что, чтобы войти, приходилось пригибаться.
Мы ждали лифт у рядов деревянных почтовых ящиков. Большинство дверей были сорваны с петель, а остальные просто оставлены открытыми. Мне было бы комфортнее войти в какую-нибудь южноамериканскую тюрьму.
Стена у лифта была увешана множеством инструкций, нарисованных от руки, все на русском языке. Это дало мне возможность разглядеть их, пока мы слушали стон мотора в шахте.
Механизмы с грохотом остановились, и двери открылись. Мы вошли в алюминиевый ящик, обшивка которого была помята везде, где только могли соприкоснуться ботинки. Внутри пахло мочой. Восьмой нажал кнопку четвёртого этажа, и мы, пошатываясь, поехали вверх. Лифт резко останавливался каждые несколько футов, а затем снова начинал движение, словно забыл, куда ехать. Наконец мы добрались до четвёртого этажа, и двери распахнулись в полумрак. Я позволил ему выйти вперёд. Повернув налево, Восьмой споткнулся, и, следуя за ним, я понял, почему: на полу свернулся калачиком маленький ребёнок.
Когда двери снова захлопнулись, еще больше отсекая тусклый свет, я наклонился, чтобы осмотреть его маленькое тело, раздутое двумя или тремя плохо связанными свитерами. У его головы лежали два пустых пакета из-под чипсов, а густые, засохшие сопли свисали из его ноздрей ко рту. Он дышал, и у него не было крови, но даже в слабом свете потолочной лампочки было очевидно, что он в дерьмовом состоянии. Область вокруг его рта покрывали прыщи, а с губ капала слюна. Он был примерно того же возраста, что и Келли; я вдруг подумал о ней и почувствовал прилив чувств. Пока я был рядом, она никогда не подвергнется такому дерьму. Пока я был рядом, я мог видеть выражение лица доктора Хьюза.
Восьмой посмотрел на мальчика с полным безразличием. Он пнул пакеты, отвернулся и пошёл дальше. Я оттащил местную клеевую голову с дороги лифта и пошёл следом.
Мы повернули налево и прошли по коридору. Эйт пел какой-то русский рэп и вытаскивал из куртки связку ключей. Добравшись до двери в самом конце, он повозился, пытаясь понять, какой ключ к чему, пока наконец она не открылась, а затем нащупал выключатель.
Комната, в которую мы вошли, определённо не была источником зловония варёной капусты. Я чувствовал тяжёлый запах деревянных ящиков и оружейного масла; я бы узнал этот запах где угодно. Детство друга Пруста, возможно, вернулось к нему, когда он учуял аромат пирожных «мадлен»; этот запах перенёс меня прямо в шестнадцать лет, в тот самый первый день, когда я, мальчишкой-солдатом, вступил в армию в 76-м. Пирожные были бы лучше.
Неизбежная единственная лампочка освещала совсем небольшой холл, площадью не более пары квадратных футов. Из него вели две двери; Восьмой прошёл через ту, что слева, а я последовал за ним, закрыв за собой входную дверь и заперев все замки. Из четырёх лампочек в потолочной группе, которой гордилась бы любая семья 1960-х, горела только одна. Небольшая комната была завалена деревянными ящиками, вощёными картонными коробками и разбросанными взрывчатыми веществами, расписанными кириллицей. Всё это выглядело очень по-чадски, чей срок годности уже давно вышел.
Ближе всего ко мне стояла стопка коричневых деревянных ящиков с веревочными ручками.
