На тротуаре дела шли так же плохо. Покупатели с сумками сталкивались друг с другом и создавали пробки у входов в магазины. И как будто всего этого было мало, я понятия не имел, что подарить Келли на Рождество. Я проходил мимо телефонной кассы и подумал, не купить ли ей мобильный, но, чёрт возьми, я даже не смог бы с ней поговорить лично. В магазине одежды я подумал купить ей пару новых нарядов, но, может, она подумает, что я не верю, будто она способна сама выбрать себе что-то. В конце концов, я сдался. Что бы она ни сказала, она могла бы получить, что бы ни захотела. Если бы клиника оставила мне деньги на оплату.
Наконец я добрался до нужного места и припарковался. «Причалы» представляли собой большой таунхаус на зелёной площади с чистыми кирпичными стенами, недавно отремонтированными и сверкающими свежей краской. Всё в нём говорило о том, что он специализируется на проблемах богатых.
Администратор проводила меня в приёмную, место, которое я уже хорошо знал, и я уселся с журналом о чудесных загородных домах, которые никогда не станут моими. Я читал о плюсах и минусах обычного тёплого пола по сравнению с тёплым полом и думал, что, должно быть, неплохо иметь хоть какой-то тёплый пол, когда появилась администратор и проводила меня в кабинет.
Доктор Хьюз выглядела, как всегда, потрясающе. Ей было лет пятьдесят пять, и выглядела она и её кабинеты так, будто её можно было увидеть в программе «Жизнь богатых и знаменитых». У неё были густые седые волосы, делавшие её скорее похожей на американскую телеведущую, чем на психоаналитика. Моё главное впечатление заключалось в том, что большую часть времени она выглядела невероятно довольной собой, особенно когда объясняла мне поверх своих очков-полумесяцев в золотой оправе, что, простите, мистер Стоун, более точного расписания дать невозможно.
Я отказался от предложенного ею кофе. В ожидании кофе всегда тратилось слишком много времени, а здесь время — деньги.
Я села на стул напротив её стола и поставила рюкзак к ногам. «Ей ведь не стало хуже, правда?»
Доктор покачала своей необычно большой головой, но ответила не сразу.
«Если дело в деньгах, я...»
Она подняла руку и терпеливо, покровительственно посмотрела на меня. «Это не моя сфера, мистер Стоун. Уверена, у тех, кто внизу, всё под контролем».
Конечно, да. И моя проблема была в том, что супермодели и футболисты, возможно, и могли себе позволить четыре тысячи в неделю, но я скоро не смогу.
Врач посмотрела на меня поверх очков: «Я хотела бы поговорить с вами, мистер Стоун, потому что мне нужно обсудить прогноз Келли».
Она всё ещё довольно подавлена, и мы не видим никакого прогресса в её лечении. Помните, я рассказывал вам некоторое время назад о спектре поведения, где на одном полюсе полная инертность, а на другом — маниакальная активность?
Вы сказали, что оба конца спектра одинаково плохи, потому что в любом случае человек недоступен. Хорошее место — где-то посередине.
Врач слегка улыбнулась, довольная и, возможно, удивленная тем, что я так долго привлекала к себе внимание. «Нашей целью, как вы, вероятно, помните, было добиться хотя бы некоторого выхода из состояния инертности! Мы надеялись, что сможем вывести её в центральную часть спектра, не слишком низко и не слишком высоко, чтобы она могла взаимодействовать и строить отношения, адаптироваться и меняться». Она взяла ручку и нацарапала себе записку на жёлтом стикере. «Однако, боюсь сказать, Келли всё ещё очень пассивна и поглощена мыслями. Застряла, если хотите, или замкнулась в коконе; либо неспособна, либо не желает общаться».
Она снова взглянула поверх очков, словно подчёркивая серьёзность своих слов. «Маленькие дети глубоко страдают от насилия, мистер Стоун, особенно когда жертвами этого насилия становятся члены семьи. Бабушка Келли рассказывала мне о её прежней жизнерадостности и энергии».
«Раньше с ней было так весело», — сказал я. «Теперь она никогда не смеётся над моими шутками». Я помолчал. «Может, они просто не очень удачные».
Врач выглядел немного разочарованным, услышав моё замечание. «Боюсь, её нынешнее поведение настолько отличается от того, каким оно было раньше, что это указывает мне на то, что путь к выздоровлению будет ещё длиннее, чем я думал поначалу».
А это означало ещё больше. Мне было стыдно даже от этой мысли, но от неё никуда не деться.
«Какую временную шкалу мы рассматриваем?»
Она поджала губы и медленно покачала головой. «На этот вопрос всё ещё невозможно ответить, мистер Стоун. То, что мы пытаемся восстановить, — это не просто перелом конечности. Я понимаю, что вы хотели бы, чтобы я составила для вас какой-то график, но я не могу. Течение этого расстройства весьма вариативно. При адекватном лечении примерно треть людей с ПТСР выздоравливают в течение нескольких месяцев».
У некоторых из них больше нет проблем. У многих лечение занимает больше времени, иногда год или больше. У других, несмотря на лечение, симптомы лёгкой или умеренной интенсивности сохраняются в течение более длительного времени. Боюсь, вам действительно нужно готовиться к долгому пути.
