Закончив черновик, Брэдбери лег спать.
А утром 27 января Мэгги позвала его к телевизору.
Глядя на экран, слушая прерывистую речь диктора, Брэдбери заплакал.
В тот черный день в Хьюстоне в кабине космического корабля «Аполлон-1» при проведении наземных испытаний произошел пожар, в котором погиб весь экипаж «Аполлона» — молодые друзья Рея Брэдбери астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи.
Последнее, что услышали радиооператоры в Центре управления, — отчаянный крик Чаффи: «Мы горим! Вытащите нас отсюда!»
К сожалению, сложная конструкция замков не позволила астронавтам быстро открыть люк изнутри — все трое погибли в считанные секунды.
Как позже было установлено, причиной катастрофы стало обычное короткое замыкание прямо под креслом Роджера Чаффи — Роджеру так и не довелось побывать в космосе…
— Вы еще спрашиваете! — воскликнул писатель. — Но, к сожалению, мне уже столько лет, что это давно уже превратилось в несбыточную мечту. Но я хотел бы, чтобы меня хотя бы похоронили на Марсе, — не удержался он от улыбки. — Ведь тогда я навсегда стану первым покойником, зарытым в марсианской почве. Скажем так, мое тщеславие будет утешено. Пусть даже мой прах привезут на Марс в самой обыкновенной консервной банке, я не возражаю. Я рад, что многие миллионы людей представляли планету Марс, читая именно мои рассказы. Признаюсь, до сих пор дети просят автографы, считая меня крутым астронавтом…»
И вот астронавты гибнут.
Действительно настоящие, крутые.
Смерть не дремлет. Смерть помнит о каждом из нас.
Я сейчас вспомнил разговоры с замечательным американским фантастом, с которым мне посчастливилось не раз встречаться — с Робертом Шекли.
Современник Брэдбери, свидетель и активный соучастник той же великой космической эпохи, — высокий, худой, узкое лицо, ничего от рыжей шевелюры, в которой он когда-то красовался на обложках своих первых книг. Несколько резких морщин — вниз от глаз к уголкам рта. Курил беспрерывно, не отказывался от коньяка или водки, а ведь ему было уже под восемьдесят.
— Почему вы так много пишете о смерти, Роберт? — спросил я.
И он ответил:
— Наверное, потому, что это самый интересный момент в жизни.
Статья о программе «Аполлон» появилась в журнале «Life» в ноябре 1967 года.
А в следующем году Рей Брэдбери получил за нее высшую награду авиаторов Америки — «The Aviation-Space Writer Robert Ball Memorial Award».
Для получения премии Брэдбери пригласили на мыс Канаверал, но приглашение пришло с запозданием.
— Вы вполне успеете, если сядете в самолет, Рей!
— Нет, никогда! Не могу, — отказывался Брэдбери,
— Но, Рей! Вы не хотите получить такую почетную награду?
— Конечно, хочу, но…
Если уж он испугался лететь в самолете, за штурвалом которого находился сам Джон Гленн, то гражданская авиация… Нет, нет! Брэдбери и на этот раз не поборол страх.
Награду за него пришлось получать редактору Дэвиду Манессу
