В середине 1980-х годов в Новочеркасске и его окрестностях происходит череда жутких убийств. Местная милиция бессильна. Они ищут опасного преступника, рецидивиста, но никто не хочет даже думать, что убийцей может быть самый обычный человек, их сосед. Удивительная способность к мимикрии делала Чикатило неотличимым от миллионов советских граждан. Он жил в обществе и удовлетворял свои изуверские сексуальные фантазии, уничтожая самое дорогое, что есть у этого общества, детей.Эта книга — история двойной жизни самого известного маньяка Советского Союза Андрея Чикатило и расследование его преступлений, которые легли в основу эксклюзивного сериала «Чикатило» в мультимедийном сервисе Okko.
Роман основан на реальных событиях.
Из уважения к чувствам живущих и памяти
погибших имена действующих лиц изменены.
© А. Гравицкий, С. Волков, текст, 2021.
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2021.
Стоял погожий сентябрьский день, к тому же пришедшийся на воскресенье. На пригородной платформе было людно. Небогатые советские дачники — женщины с сумками на колесиках, мужики с рюкзаками, грибники с корзинами — ждали электрички до города. Возле щита с расписанием сидели местные, немолодые уже тетки, для поддержания семейного бюджета торгующие дарами своих огородиков — помидорами, кабачками, баклажанами, осенними астрами и семечками.
На платформу поднялся мальчик с бамбуковой удочкой и бидончиком. Лавируя между взрослыми пассажирами, он подошел к расписанию и принялся изучать его, беззвучно шевеля губами.
К торговкам подошел усталый милиционер из местного отделения.
— Как торговля?
Самая бойкая из теток, в нелепой белой кепочке с персонажами «Ну, погоди!» на тулье, фыркнула:
— Какая торговля? Слезы одни.
Мужчина по-хозяйски загреб из мешка горсть семечек, ссыпал в пустую кобуру, кинул семечку в рот.
— Осень. У всех своего полно, — поддержала соседку вторая торговка.
Разговор забуксовал, но тут владелица кепочки поинтересовалась у милиционера, понизив голос:
— Коля, а шо, правда в лесополосе за поселком на той неделе еще один труп нашли?
Тот, не переставая лузгать семечки, кивнул.
— И шо?
— Шо, шо… — внезапно раздраженно, даже зло ответил милиционер. — Пиздец, вот шо! Тело все в ножевых… Одежда в лоскуты… Насиловал он ее… а потом еще туда ножом тыкал, тварь…
Торговки испуганно и тревожно переглянулись.
Мимо них прошел неприметный мужчина в плаще и шляпе, с портфелем в руках. Таких, как он, даже на этой платформе было несколько человек.
— Когда ж это кончится? Когда их поймают? — спросила «Ну, погоди!».
Милиционер сплюнул на рельсы шелуху, посмотрел куда-то вдаль и нехотя ответил:
— Скоро, теть Вер, скоро…
Мальчик, изучив расписание, присел на скамейку, поставил бидончик у ног, примостил рядом бамбуковую удочку и свесил голову, разглядывая свои испачканные кеды. На носке одного кеда была нарисована шариковой ручкой улыбающаяся рожица. Он был заметно расстроен — клева не случилось, бидончик для добычи пустовал.
Незнакомец в плаще и шляпе сел на эту же скамейку, но не рядом, а оставив свободное пространство. Мальчишка повернулся к нему, равнодушно скользнул взглядом и вернулся к созерцанию кед.
— На запрудку ходил? — спросил мужчина.
Рыбачок молча кивнул.
— Не клевало?
Мальчик все так же молча покачал головой — нет, мол.
Человек в плаще улыбнулся.
— Удочка у тебя хорошая. У меня такая же была. Я однажды на нее килограммового окуня вытащил.
Эти слова задели мальчика, он недоверчиво посмотрел на словоохотливого дядьку и снисходительно усмехнулся, как взрослый.
— Ну да! Таких окуней не бывает.
— Там, где я жил, бывают и больше, — снова улыбнулся незнакомец. — Меня, кстати, дядя Андрей зовут. А тебя?
— Там — это где? — пропустив вопрос мимо ушей, заинтересовался мальчишка.
— На Дальнем Востоке.
— А, ну там-то да… — расстроенно протянул рыбачок и, спохватившись, добавил: — Я Саша, здрасте.
Разговор на короткое время прекратился — мимо платформы с грохотом пронеслась электричка.
— У тебя, Сашок, леска толстая, — уверенно сказал мужчина. — Ноль-три?
Мальчик кивнул.
— Ага. Батька купил в спортмаге.
— Поэтому и не клевало, — еще увереннее сказал человек в плаще. — Такая на щуку хороша. А на запрудке карась, он толстую леску видит и боится.
Саша с досадой махнул рукой.
— Да знаю я…
Он снова уставился на кеды. Мужчина выдержал паузу и доверительно сообщил мальчику:
— Я вижу, ты настоящий рыбак, Сашок. В общем… У меня «японка» есть. Ноль-двенадцать, крашеная. Слыхал о такой?
Мальчишка тут же вскинулся, посмотрел на собеседника, и стало видно, что в его глазах восторг борется с недоверием.
