Медитация не может быть следствием человеческих усилий. Человеческое усилие слишком ограниченно. Счастье же от медитации — просто бесконечно. Вы не можете управлять этим. Это может случиться только тогда, когда вы полностью сдадитесь. Это может случиться только тогда, когда вы — не там, где прежде. Когда в вас нет вас самих, нет никаких желаний, когда вы никуда не стремитесь, когда вы — только здесь, когда вы не заняты ничем — только тогда это случается. Оно приходит волнами, и волны набегают и отбегают. Оно приходит, как шторм, и уносит вас в совершенно новую реальность.
Но сначала вы должны сделать всё, что можете сделать, а затем вы должны изучить не-деяние. Совершать не-деяние — самое сложное, и усилие легкости — самое большое усилие.
Медитация, которой вы достигаете, читая мантры или сидя тихо и работая над собой,— очень посредственная медитация. Она создана только вами и не может быть больше, чем вы. Она — самодельная, а изготовитель всегда больше, чем созданное им изделие. Вы создали ее, сидя в положении йоги, напрягаясь, воспевая: «Рама, Рама, Рама» или что- нибудь — «Бла, бла, бла» — всё что угодно. Вы вынудили разум остановиться.
Это — искусственная неподвижность. Это не то спокойствие, которое приходит, когда вы — не там. Это не та тишина, что приходит, когда вы еще практически не экзистенциальны, когда вы не здесь-и-сейчас. Это не то блаженство, которое спускается на вас как голубь.
Сказано, что, когда Иоанн Креститель крестил Иисуса в реке Иордан, Бог спускался к нему, или Святой Дух спустился к нему как голубь. Да, это так. Когда вы не там, покой спускается в вас... трепеща, как голубь... тянется к вашему сердцу и остается там, и остается там навсегда.
Вы сами — ваша погибель, вы сами — барьер. Медитация — это когда уже нет медитирующего. Это когда разум прекращает все свои действия — видя, что они бесполезны, и тогда неизвестное проникает в вас и овладевает вами.
Разум должен остановиться, чтобы пришел Бог. Знание должно прекратиться, чтобы появилось понимание. Вы сами — должны исчезнуть, вы должны уступить дорогу. Вы должны стать пустыми, и тогда только вы сможете наполниться.
Той ночью я опустел и наполнился. Я стал не-существенным и стал существованием. Той ночью я умер и был рожден заново. Но тот, кто был рожден заново, уже не имеет ничего общего с тем, кто умер, он уже — не продолжение его. Внешне это действительно выглядит продолжением, но таковым не является. Тот, кто умер,— умер полностью, от него не осталось ничего.
Верьте мне, от него ничего не осталось, даже тени. Он умер полностью, совершенно. Я тогда не просто изменился. Нет, не осталось никакой преемственности. В тот день — 21 марта — человек, который жил для многих, многих жизней, для тысячелетий, просто умер. Свое существование начало другое существо, абсолютно новое, совершенно не связанное со старым.
Только религия дает вам полную смерть. Возможно, именно поэтому целый день перед этим случаем я чувствовал похожую на смерть неизбежность, как будто я собирался умирать. И я действительно умер. Я знал много других смертей, но они были ничем по сравнению с этой, они были частными смертями.
Иногда умирает тело, иногда умирает часть разума, иногда часть эго, но всегда остается связь с человеком, что-то остается. Много раз отремонтированное, много раз украшенное, немного измененное здесь и там, но что-то всегда оставалось, оставалась преемственность.
Той ночью смерть была полной. Это был день смерти и день Бога одновременно.
Теперь сутра.
Будда сказал:
Посмотри на мир — и он напомнит тебе о его мимолетности. Но, когда ты обретешь духовное просветление — ты обретешь мудрость. Обретенная таким образом мудрость тотчас выведет тебя на путь.
Смотрите! Вы не смотрите, вы никогда не смотрите. Прежде чем вы посмотрели, у вас появляется Идея. Вы никогда не смотрите просто, безупречно, никогда не смотрите беспристрастно. У вас всегда есть некоторое предубеждение, некоторое мнение, идеология, священное писание — ваш собственный или чужой опыт, но вы всегда что-то держите в голове. Вы никогда не открыты перед реальностью.
И когда Будда говорит:
Вы видели невооруженный глаз? Поскольку человечество беспокоится, очень редко можно встретить невооруженный глаз. Все глаза столь защищены... У кого-то христианский глаз, у кого-то индуистский глаз, у кого-то мусульманский глаз. И все они смотрят по-разному.
