Последние жители деревни Бурелом, живущие воровством, больны. Верующая и непьющая, старая Мария живет отдельно от них. Когда мужики поубивали друг друга, а их подруга повесилась, Мария спасла раненного Сашку. Старая женщина знала, что в телах погибших укоренились Враги. Трудно и опасно проводился Обряд Очищения. Враги: пугали, соблазняли, умоляли… Но Мария выстояла, а Враги сгорели. И души людей освободились! С приходом весны окреп Сашка. И его потянуло к светлой стороне жизни. Он встретил свою любовь, женился. Вскоре стало ясно, что у них будет ребенок. Будут жить эти люди!
Деревню называли Бурелом, очевидно из-за деревьев, поваленных вокруг ураганом. В былые времена, когда народ надеялся только на себя, жизнь в деревне была справная. Но, когда горожан заставили бескорыстно "стирать различия с деревней", у сельчан появилось время и деньги регулярно пить.
К девяностым годам в Буреломе осталось только шесть жителей: две женщины и четверо мужиков. Остальные спились и померли, или убежали, куда глаза глядят. И деревня уже казалась вымершей. Небольшие посадки картошки и лука не бросались в глаза, и только два дома были обжиты.
В одном доме жили "коммуной" все мужики и одна женщина, в другом – Мария. Она одна не пила, вела хозяйство и верила в Бога, травы и древние заговоры.
"Коммунары" жили в том самом доме, где когда-то жила Мария с мужем и дочерью. Свои дома у них сгнили без ремонта вот и выгнали одинокую старуху из крепкого, ухоженного жилья.
Мария, как всегда не споря, ушла на край деревни в заброшенный дом. С собой она забрала только икону, семена, одежду и нехитрые инструменты. А живность, кур и поросенка, мужики реквизировали на своё новоселье. Мария хоть и была много старше своих гонителей, но смотрелась моложе и здоровее их. У неё хватило сил подремонтировать и другой дом.
Так и жили они: вроде и рядом, но как на разных планетах. "Коммунары" не тратили особых усилий на добычу пропитания, а довольствовались картошкой, луком и рыбой из речки. Иногда на столе появлялся хлеб и ещё что-нибудь, что удавалось украсть. Основные же силы они тратили на поиски выпивки. Пили всё, что могли найти или сварганить: брагу, самогон, технические жидкости и прочее. Магазинное спиртное добывалось в соседнем рабочем поселке.
Он располагался всего лишь в пятнадцати километрах от деревни, но большую часть года добраться туда можно было только пешком. В поселке жили люди, которые работали в городе и, стало быть, имели деньги. Кроме того, здесь был садоводческий кооператив "Управления внутренних дел". Садоводы, в основном, были пенсионеры, ранее служившие в органах. Воровать у них было опасно. Пенсионеры ещё пять лет назад вычислили, кто грабит их домики и в погожий, летний день прикатили на двух "Уазиках" в Бурелом. Они пинками согнали всех местных к машинам. Затем седой, огромный мужчина сказал тихо, но страшно:
– Запомните, выродки, если ещё кого-то увидим в нашем саду – убьём! Приезжие поколотили дубинками мужиков и уехали. Страх прошел быстро, и на очередной пьянке мужики поклялись, что будут мстить обидчикам.
Так с того года и повелось. Деревенские мужики ходили по ночам воровать в поселок, а пенсионеры держали своё слово. Выпивка в деревне появлялась, но и мужики пропадали. Всего за пять лет не вернулись трое. И только одного нашли утопленным в реке, а остальные пропали без следа.
Самый молодой из оставшихся в живых мужиков был Сашка. Он заехал после армии проведать родную деревню, да так и остался в ней. Сашка называл всех деревенских мужчин незнакомым словом "Сталкеры". Но больше им всем нравилось называть друг друга "Ворами".
В такой свободной и рискованной жизни был особый кураж, и особое, дурашливое веселье. Но веселы они были, только выпив, а с похмелья драчливы и злы.
В один из дождливых осенних, уральских дней мужики пришли к Марии и стали требовать денег. Денег они не нашли и тогда взяли святой для неё предмет – икону. Старуха дико закричала, схватила топор и одним ударом разрубила скамью, чудом не убив, соскочивших охальников. Мужики бросили икону и выбежали из избы. На улице они долго выкрикивали угрозы. Но Мария не слушала, а стояла на коленях, вымаливая у Бога прощение за вспышку злобы. С тех пор, уезжая в церковь по воскресеньям, икону она прятала.
Однажды в недобрый день, вернувшись, она застала вместо дома одни головёшки. Мария пошла к "коммунарам". Те сидели все дома трезвые, угрюмые и молчаливые. Старуха оглядела их и сказала:
– Что, не смогли икону найти, так решили со злости дом спалить? Эх, глаза бы мои не видели, до какого скотства вы дошли! Успокойтесь, уйду я из деревни, уйду сегодня же! Но Бог вас за грех накажет!
Мария собрала всё, что не сгорело, и ушла в лес. Остановилась она у лабаза, где хранила, подальше от "коммунаров": травы, варенье, муку и другие припасы. Только она вырыла землянку и мало-мальски обстроилась, как пришла зима. Надо было выживать, но лес был рядом, да и самое необходимое успела купить в поселке.
И потянулась долгая зима. Мария проводила время в хлопотах по "дому" и молитвах за души потерявших разум односельчан. Но молитвы не помогли!
