Название: БЛУЖДАЮЩИЕ ОГНИ
Из книги
Марфа (неподалеку от трассы № 90), 2000 год
«Хассельблад» 50 мм, штатив
Комментарий автора:
Я всегда скептически относился к историям о призрачных огнях, блуждающих огнях Марфы, огнях Чинати или как бишь их называют местные. В своих увеселительных поездках по западному Техасу я, глядя через долину Митчелл-Флэт на горы Чинати, порой замечал пляшущие в небе шарики света, похожие на НЛО, однако фотографировать их не пытался: оставлял это занятие туристам, что собираются здесь после захода солнца. Ученые регулярно развенчивают миф о блуждающих огнях, объясняя необычное зрелище движением высокоэнергичных частиц, электромагнитных потоков и даже светом фар проезжающих по шоссе автомобилей. Люди суеверные вам скажут, что фары тут ни при чем: индейцы хранят легенды об этих «призраках» с незапамятных времен.
Тем вечером, направив объектив на звезды, я вдруг увидел над долиной шесть светящихся шаров, выстроившихся в ряд. Они слились в один огромный шар и на огромной скорости двинулись в мою сторону. Я испугался и убежал. Перед этим я успел поставить камеру на автоспуск, иначе этого снимка бы не было.
Стоит мне отъехать от Остина на час, как в голову вновь забирается Карл.
Будь он сейчас рядом, то высовывался бы из окна, фоткая на воображаемую или настоящую камеру пухлые мультяшные облака из «Истории игрушек», заставляя тормозить возле палаток с персиками, сбитых животных и у каждого моста через извилистую реку Педерналес, чтобы мыть там золото, разумеется.
Он ухмылялся бы, проезжая мимо городка под названием Хай и винодельни «Жирный зад».
Нет, я по нему не скучаю. Но с ним я хотя бы не клевала носом за рулем.
До блуждающих огней Марфы еще семь часов езды. Я планирую ехать почти без остановок. «Официальная» смотровая площадка раньше была обыкновенным дорожным карманом, пока одна зажиточная техасская семья не помогла превратить огни в достопримечательность, построив на этом месте небольшую парковку и общественный туалет.
В эти семь часов я заложила три короткие остановки – сходить в туалет, напоить Барфли и заправиться (дабы соблюсти правило «бак всегда наполовину полон»). На трассе мне встречаются почти одни пикапы, и больше половины из них – белые. Я стараюсь рассматривать всех водителей и пассажиров, но я – далеко не единственная жительница Техаса, прячущаяся за тонированными стеклами и солнцезащитными очками.
Чувствую себя все более уязвимой и незначительной – по мере того, как передо мной раскидывается бескрайнее техасское небо, а я стремительно уменьшаюсь в размерах по сравнению с ним. Кто-то однажды прозвал этот край «Великой пустотой». Признаться, трудно придумать более меткое название.
За последние полчаса зеленые холмы резко сменились коричневой пустошью, на которой тут и там торчат рукастые кактусы.
Единственный раздражитель, который не дает мне сейчас уснуть, – древний голубой «Жук», за рулем которого сидит блондинка в красной бейсболке. Окна ее машины широко открыты, что посреди техасского июля может означать только одно: нищету.
У нее на коленях лежит что-то пушистое – домашнее животное или меховой плед. Машина то и дело виляет, заезжая одним колесом на встречную полосу. Наконец она обгоняет меня. Я обгоняю ее. И так – четыре раза. Заправок на дороге становится меньше с каждой милей, машин тоже.
Голубой «Жук» пролетает мимо, а я съезжаю на захудалую заправку, над которой гордо реет огромный техасский флаг – при желании в него можно целиком завернуть все заведение. Среди бледной пыли торчит табличка с надписью: «Девчонки! Не умирайте девственницами – на небесах вас будут ждать террористы».
Других машин на заправке нет. Окна забраны железными решетками.
