— Добро пожаловать, — приветствовал нас сторож. — Место стоит три шиллинга. Уборные и душевая прямо, вон в том кирпичном доме. Опустите в автомат один шиллинг, пойдет горячая вода. Рядом помещения, где можно постирать и погладить. Вечером привезут лед. Поставьте перед дверью фургона бутылку и положите деньги, в шесть утра получите молоко. Если думаете задержаться здесь подольше, предупредите, чтобы вам доставляли газету и почту.
Придя в себя, я спросил, есть ли подобные кемпинги в других местах Австралии. Разумеется, ответил сторож, в каждом городе есть, а в крупных городах даже несколько. Лишь столица представляет собой исключение, там кемпинг еще не достроили. К счастью, мы заблаговременно заказали себе номер в отеле, так что слова сторожа нас ничуть не смутили и не омрачили нашего восхищения отличным сервисом. В Европе, обкатывая фургон, мы убедились, что в больших городах главная трудность — найти место для стоянки. Тут эта проблема явно не существовала.
Поставив фургон на свободную площадку, мы поспешили в душ и потратили много шиллингов на мыло и горячую воду. Снаружи лежал подле стены аккуратно свернутый шланг; объявление сообщало, что он предназначен для мойки машин. Мы бодро принялись смывать трехдневный слой красной пыли и пятна от кузнечиков; скоро «ведетта» засверкала, как новенькая.
Осталось только выспаться как следует, и завтра мы будем готовы для торжественного въезда в федеральную столицу.
— Остановимся, спросим, как проехать в отель, — предложила Мария-Тереза.
— Зачем, доедем сначала до центра, — ответил я.
И был очень удивлен, когда за мавританскими колоннами застройка внезапно кончилась. Видимо, это было предместье города. Но куда ехать теперь? Впереди — пригорок, поросший травой и кипарисами. Налево — поле и дорога, ведущая к низенькой церкви. Справа — тоже поле и дорога, но она несколько более обнадеживала, так как упиралась в большие светлые дома. И мы повернули вправо. Пересекли временный деревянный мост, непомерно широкий для худосочного ручья, через который он был перекинут, и по великолепной аллее въехали в парк, где одиноко маячили два белых здания.
— Парк красивый, — заметил я, — но дома прескверные. Теперь спрашивается, как поскорее выбраться отсюда?
На дороге не было ни души, не нашли мы и указателей, пришлось наудачу свернуть налево. Короткая аллейка заканчивалась маленькой площадью, ее окаймляли церковь, кинотеатр, гараж и несколько лавчонок. Не сомневаясь, что путь выбран правильно, я промчался дальше между коттеджей и очутился… в поле. Куда ни глянь — поля, огороды, пашня. Поблизости от дороги мирно паслись овцы.
— Тебе не кажется, что пора все-таки кого-нибудь спросить? — терпеливо произнесла Мария-Тереза. — Вон там что-то вроде железнодорожной станции. Наверно, и люди найдутся.
Станция! Нехитрое деревянное сооружение, какие можно увидеть где-нибудь в шведской глуши. Войдя внутрь, я встретил человека, который, видимо, объединял в одном лице начальника, дежурного и кассира, и спросил, как называется станция.
— Канберра, как же еще! — Он заподозрил подвох в моем вопросе.
— Канберра! — ахнул я, обводя глазами грязный зал ожидания. — Уж не хотите ли вы сказать…
Меня перебил другой человек, который читал газету, сидя в углу на потертом чемодане.
— Он именно это хочет сказать. Здесь центральный вокзал Канберры. А точнее — единственная в городе станция. Большинство приезжих, как увидят этот сарай, тоже не верят, проводник долго уговаривает их выходить.
Я пробормотал что-то невнятное, потом спросил, где же город. Человек с газетой показал в ту сторону, откуда мы приехали, и громко рассмеялся.
— Я, конечно, видел какие-то предместья, парк, — подтвердил я, — но где центр города, отели, магазины, административные здания?
Он стонал от хохота.
— Центра нет. Канберра — семь небольших предместий без центра. Административные здания существуют только на бумаге, их, наверно, никогда не выстроят. Канберра — потерянная столица.
Потрясенные, но еще не совсем убежденные, что над нами не подшутили, мы повернули назад. После долгих поисков удалось-таки найти отель — он прятался в парке, который мы уже проезжали.
— Зачем вам отель, когда у вас есть фургон? — спросил один из постояльцев, глядя, как мы выгружаем свое имущество.
— По чести говоря, — отпарировал я, — мне не приходило в голову, что разрешается устраивать кемпинг на улицах столицы.
Он пожал плечами.
