Однажды у жены пастуха рождаются две дочери. Агония – ведьма, чьи слова обращаются насекомыми, и Фелисите – проводница призраков, которая помогает им договорить несказанное и уйти.Однажды обе дочери покидают жену пастуха. Фелисите обучается мастерству чаеслова, Агония же сбегает в лес от ненависти и неприятия матери.Однажды жена пастуха – Кармин – умирает. Тогда ее дочерям приходится встретиться вновь, чтобы разобраться в секретах, которые скрывала их мать, и узнать, кем же на самом деле была эта многоликая женщина.И где теперь обитает ее призрак – на улочках Ниццы, в долине Чудес или заброшенных деревушках Прованса?..Для кого эта книгаДля поклонников романов Исабель Альенде и Эрин Моргенштерн.Для читателей семейных саг и романов.На русском языке публикуется впервые.
Original title:
Du thé pour les fantômes
(Tea for Ghosts)
by Chris Vuklisevic
© Éditions Denoël, 2023. Published by arrangement with Lester Literary Agency & Associates
© Cover design and illustration: CÉCILIA LEROUX
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024
Тому, кто есть конец каждого предложения, сокровище, что можно отыскать в каждой трещине, и буря каждой бури в эти дни шириной с ладонь
Не верьте тому, что видите. Вы видите чушь.
Нет, верьте тому, на что смотрите.
И я не призываю посмотреть восьмичасовые новости или проверить, осталось ли молоко в холодильнике. Я прошу смотреть тем, что таится в глубине глаз, тем, из чего рождаются идеи, истории и любовь к скалам и ветру.
В самом деле, нельзя верить всему, что видишь.
Взять, например, хозяйку за кассой. Кто ее видит, думает: ведьма. Что ж, здесь я с вами соглашусь: трудно быть более похожей на ведьму. Еще бы красное яблоко сюда – и можно подумать, что угодил в сказку про Белоснежку. Но на самом деле, когда узнаёшь эту женщину ближе, оказывается, что она не так уж плоха… В сущности, это самый приятный человек в Ницце. Впрочем, я стараюсь не говорить об этом слишком громко: если она услышит, выгонит меня из чайной.
Так что да, стулья кажутся пустыми. Но присмотритесь повнимательнее.
Неужели вы думаете, что чайники поднимаются и опускаются сами? А чай исчезает из чашек сам собой, за счет испарения? Да ладно. Давайте серьезно.
Конечно же это призраки. Призраки Ниццы наливают себе чай и пьют.
Теперь вы понимаете, почему хозяйка посадила вас со мной: ее чайная никогда не пустует. Живые занимают места, покинутые мертвыми. Таково правило.
Но давайте начистоту. Что заставило вас приехать в Ниццу в это время года? Неудивительно, что вы промокли до нитки. Право слово, с вас течет, как с сэндвича пан-банья. Наверняка в вашем путеводителе не указано, что во время Каннского фестиваля всегда льет как из ведра. Тем, кто приезжает на курорт, это, конечно, не по вкусу. Если бы автор вашей книжицы спросил меня, ему пришлось бы написать, что небо здесь ревнует людей, которые смотрят на него реже, чем на ковровую дорожку. Именно поэтому каждый год оно устраивает нам выволочку.
Каждый имеет то небо, которого заслуживает, как же иначе.
Что ж, по крайней мере, вы пришли в правильное место. Дождливые дни в Ницце лучше проводить здесь, чем где-либо еще, – это я вам точно говорю. Во всяком случае, я чувствую себя как пирог, который подрумянивается в духовке. Кресло с мягкой спинкой, безмятежные призраки вокруг, капли стучат по стеклу, стопки чайников, водруженных друг на друга, а с той стороны, если протереть запотевшее окно, изволите видеть – улица Кур-Салея. Бьющееся сердце Старой Ниццы. Сейчас оно мокрое насквозь, но все равно прекрасное. А представьте его в хорошую погоду, когда под полосатыми зонтиками продают цветы. Надеюсь, вам выпадет хотя бы один солнечный день, чтобы вы смогли почувствовать горечь георгинов и зеленое благоухание прудов.
Не знаете, что выбрать? Лично я рекомендую странночай из долины Маски, но здесь все чаи превосходны – они ведь местные. Например, чай из долины Чудес, что в двух часах пути отсюда. Как так – никогда о ней не слышали? Дайте сюда свой путеводитель. Посмотрим. Что-что? «Неизбитые тропы: опытный проводник по потаенным уголкам»? Смешно. Никуда вас этот проводник не приведет, если хотите знать мое мнение. Таких проводников пучок за пятачок.
Жаль вас, правда. Стоило мне увидеть, как вы входите – на спине рюкзак, на рюкзаке фляга, – как стало ясно: вот человек, который любит секреты. Настоящие. Не те, которые печатают в рубрике «Знаете ли вы», чтобы отдыхающие просвещались, загорая. Нет, по вам видно, что вы предпочли бы отправиться на поиски настоящей тайны, а не гоняться за ребенком в нарукавниках по раскаленной гальке.
