Новая биография Чайковского не просто пересказ всем известных фактов. Это вдумчивое глубокое и беспристрастное исследование жизни и творчества великого композитора, основанное на письмах, воспоминаниях современников и архивных документах. Автор использует и обобщает большой круг источников, затрагивая различные аспекты жизни и творчества великого композитора. Почему Пётр Ильич никогда не приходил на встречи с однокашниками? Какие отношения связывали Чайковского и Рубинштейна? Из-за чего автор сжёг «Ундину»? Жизнь Чайковского до сих пор ставит перед любителями его музыки множество вопросов. На некоторые из них можно найти ответы в этой книге.
© В.Берг, 2022
© ООО Издательство АСТ, 2022
«Там, где слова бессильны, является во всеоружии своем более красноречивый язык, музыка».
«Я не встречал человека, более меня влюбленного в матушку Русь вообще, и в ее великорусские части в особенности… Напрасно я пытался бы объяснить эту влюбленность теми или другими качествами русского народа. Качества эти, конечно, есть, но влюбленный человек любит не потому, что предмет его любви прельстил его своими добродетелями, – он любит потому, что такова его натура, потому что он не может не любить. Вот почему меня глубоко возмущают те господа, которые готовы умирать с голоду в каком-нибудь уголку Парижа, которые с каким-то сладострастием ругают все русское и могут, не испытывая ни малейшего сожаления, прожить всю жизнь за границей на том основании, что в России удобств и комфорта меньше. Люди эти ненавистны мне; они топчут в грязи то, что для меня несказанно дорого и свято».
«Для артиста в момент творчества необходимо полное спокойствие. В этом смысле художественное творчество всегда объективно, даже и музыкальное. Те, которые думают, что творящий художник в минуты аффектов способен посредством средств своего искусства выразить то, что он чувствует, ошибаются. И печальные, и радостные чувства выражаются всегда, так сказать, ретроспективно. Не имея особенных причин радоваться, я могу проникнуться веселым творческим настроением и, наоборот, среди счастливой обстановки произвести вещь, проникнутую самыми мрачными и безнадежными чувствами».
«Артист живет двойною жизнью: общечеловеческою и артистическою, причем обе эти жизни текут иногда не вместе».
«Красота в музыке состоит не в нагромождении эффектов и гармонических курьезов, а в простоте и естественности».
«Жизнь имеет только тогда прелесть, когда состоит из чередования радостей и горя, из борьбы добра со злом, из света и тени, словом – из разнообразия в единстве».
«Даже человек, одаренный печатью гения, ничего не даст не только великого, но и среднего, если не будет адски трудиться. Большой талант требует большого трудолюбия».
«Для меня труд необходим как воздух. Только труд спасает меня».
«Мало обладать талантом, т. е. слепой, неразъясненной силой инстинкта, нужно уметь надлежащим образом направить свой талант. Поэтому я склонен думать, что, в конце концов, талантливый, но глупый человек далеко уйти не может».
«Музыка есть сокровищница, в которую всякая национальность вносит свое, на общую пользу».
«Если ты в самом себе не находишь мотивов для радостей, смотри на других людей. Ступай в народ. Смотри, как он умеет веселиться, отдаваясь безраздельно радостным чувствам».
«Вся жизнь есть чередование тяжелой действительности со скоропроходящими сновидениями и грезами о счастье».
«Что-нибудь одно: или живи с людьми и тогда знай, что ты обречен на всякого рода невзгоды, или беги куда-нибудь подальше и изолируй себя, по возможности, от всяких случайных встреч и отношений, по большей части приносящих горе и тоску».
«Я являюсь таким, каким меня создал Бог и каким сделали воспитание, обстоятельства, свойства того века и той страны, в коей я живу и действую».
«Сердце мое полно. Оно жаждет излияния посредством музыки».
«Отсутствие родства натур между двумя художническими индивидуальностями не исключает их взаимной симпатии».
«Мелодия никогда не может явиться в мысли иначе, как с гармонией вместе. Вообще оба эти элемента музыки вместе с ритмом никогда не могут отделиться друг от друга, т. е. всякая мелодическая мысль носит в себе подразумеваемую к ней гармонию и непременно снабжена ритмическим делением».
«Какое счастье быть артистом! В грустную эпоху, которую мы теперь переживаем, только искусство одно в состоянии отвлечь внимание от тяжелой действительности».
«Я все делаю с лихорадочною поспешностью, как будто боясь, что отнимут занимающую меня книгу, ноты или бумагу, на которой пишу».
«Есть нечто неудержимое, влекущее всех композиторов к опере: это то, что только она одна дает вам средство сообщаться с массами публики… опера, и именно только опера, сближает вас с людьми, роднит вашу музыку с настоящей публикой, делает вас достоянием не только отдельных маленьких кружков, но при благоприятных условиях – всего народа».
1. Родители композитора хотели, чтобы он стал юристом, поэтому Чайковскому пришлось окончить Императорское училище правоведения. Серьезно заниматься музыкой Чайковский начал только в двадцать один год.
2. Чайковский сочинял не только музыку, но и стихи.
3. Преподаватели Чайковского не обнаруживали у него особых музыкальных талантов.
4. Мать Чайковского умерла от холеры, и сам он, как принято считать, умер тоже от этой болезни.
