— Простите старика. Врачи говорят — нужна операция. А я не хочу. Это прервет мою работу надолго. — И добавляет, увидев, что я поднимаюсь с кресла: — Мне уже лучше. Если не спешите, посидите еще немного… Спешите? Ну, тогда всего вам доброго. Передайте в Москве привет от Циолковского Тихонравову, Королеву, всем товарищам энтузиастам, кто трудится над ракетами. До свидания… Может быть, еще и увидимся.
И снова в вагоне поезда, как и прошлый раз, я заново мысленно переживал встречу с великим ученым и изобретателем. Да, теперь он стал признанным. Его называли отцом начинающей свой победный путь новой отрасли техники — реактивной, и каждому, кто работал в области авиации и воздухоплавания, стало знакомо и уважаемо имя дерзновенного человека реальной мечты.
Шла, увы, последняя глава его трудной и прекрасной жизни. Мне довелось в крайний год жизни Циолковского лишь еще раз, очень недолго, буквально на несколько минут, свидеться с ним. Он уже почти не мог вести беседу. И она была краткой и тяжкой. Он понимал — конец близок — и сказал всего несколько слов: «Простите старика, разговаривать не могу… Берегу силы… Продолжаю работать. Прощайте, и всего вам доброго». Однако по письмам, которые он слал мне, можно представить себе, как проходила его жизнь в преддверии небытия. Говорят они нам и потомкам о величии духа этого человека.
К сожалению, некоторые из этих писем утрачены. Сохранилось лишь несколько[7].
Вот они с небольшими необходимыми пояснениями.
«1934 г. 22 декабря. В. А. Сытину от
Многоуважаемый Виктор Александрович.
Вот оглавление и содержание рукописи
Основы построения стратосферных машин.
* 1. Сжатие и расширение «постоянных» газов.
* 2. Давление нормального потока на плоскость.
* 3. Трение.
4. Сопротивление среды движению плотных тел.
* 5. Вращение тел.
* 6. Плотность атмосферы.
7. Новые моторы разных типов.
8. Применение их к воздушному транспорту.
Главы, отмеченные «звездочкой», переписаны на пишущей машине, остальные частично готовы, частично пишутся.
Отмеченные звездой, после проверки, могут быть высланы скоро, если нужно. (24 + 12 + 5 + 10 + 14). Готовы 65 стр. машинописи.
Еще хорошо бы издать мою автобиографию. Она готова и составит стр. 65 машинописи. Всего 125 стр.
Остальное может быть закончено через несколько месяцев.
Очень много таблиц, но надеюсь, что все сочинение не займет более 10 печ. листов, т. е. 100 стр.
P. S. Не издавать ли здесь, в Калуге, под моим надзором?
Не вышел ли бюллетень РНИИ?[8]
Если мне не изменяет память, это было первое письмо Константина Эдуардовича после моего визита к нему осенью 1934 года.
Оно говорит о том, что он решил сотрудничать со Стратосферным комитетом и что не забыл о нашем тогдашнем разговоре.
Второе письмо, посланное Циолковским в первых числах января следующего года, утрачено, а вот третье сохранилось.
«1935 г. 16 января. В. А. Сытину
от
Глубокоуважаемый Виктор Александрович.
Свою автобиографию я исправлю и вышлю через 15—20 дней. (Машинопись) «Стратосферный полет» состоит из двух частей:
1) Подготовительный и 2) реактивного стратоплана. Первая — может быть выслана, напр., через 2 месяца. Про вторую же не могу сказать так определенно. Но не позже, чем через 4 месяца. Послать ли сначала 1-ю часть или зараз обе, когда будут готовы?
Последнее проще.
