Фантастическая история поиска и неожиданных умений, которые часто непонятны другим или опережают время. Об этом уже писали Чапек, Грин и многие другие.
Сходство персонажей, которые описаны в данном произведении, с реальными лицами является непреднамеренным или случайным.
Жил был Человек. Он был не молод, но и не стар. Не был он плох, но и не хорош. Скорее умён, чем глуп. Как и у всех на этом свете у Человека были близкие, друзья и недоброжелатели. Врагов он к этому времени извёл. Всю свою жизнь он что-то делал: строил, разрушал, любил, воевал и даже ходил в штормовое море на жалкой посудине. Был не беден, но и не богат, временами счастлив, а временами нет. Он любил надолго покидать Город и жить в уютном домике, который он когда-то купил и перестроил под себя. Дом стоял на склоне холма посреди леса, а рядом шумело холодное мелкое море. В молодости Человек любил приглашать в него Старых Друзей и устраивать весёлые праздники. Он всегда отличался живостью ума и фантазией, устраивая различного рода розыгрыши и представления. Но время шло, у окружающих его людей появлялись новые заботы и иные предпочтения, поэтому встречи происходили реже и реже. Однако, Человек не унывал. Он, конечно, сожалел о прошлом: о невосполнимых утратах, нереализованных возможностях, прошедшей любви… Вместо всего этого у него появилась свобода, и от её ощущения порой вырастали крылья….
Вёл он тихий размеренный образ жизни: пописывал стихи, рассказы и книги, а иногда, тряхнув стариной, статьи в толстые научные журналы, и раз в год публиковал исторические исследования. Два раза в неделю к нему приезжала Молочница, доставляя сыр, парное молоко и жирную сметану, какую не купишь в магазине, а раз в неделю Зеленщик с овощами и корнеплодами прямо с грядки. Иногда с берега приходили рыбаки со свежим уловом. В магазине он покупал только самое необходимое – хлеб, мясо, специи, соль, сахар и, конечно, горячительные напитки. Хотя всё его окружение уже давно перешло на вина и минеральную воду, он предпочитал водку и, конечно, чай. В доме имелась своя скважина с чистой водой, а в саду вызревал виноград и другие ягоды, из которых он осенью делал сок.
Человек не любил рыбалку, а с некоторых пор и охоту, но лес его всегда манил: в сезон он каждое утро ходил по грибы. Собирал их немного: ровно столько, чтобы приготовить из них суп и рагу. Его сопровождала собака: старый, лохматый, умный и чрезвычайно любопытный пёс из породы длинношерстных такс. По человеческим меркам ему было больше ста лет, и он философски относился к жизни. Каждое утро пёс куда-то убегал из дома и пропадал на несколько часов, а потом валялся на лужайке перед домом или дрых у себя в углу. Человек часто наблюдал за псом и иногда даже брал с него пример. По вечерам они вместе ходили на море, слушали шум ветра и волн. Если погода позволяла, Человек заходил далеко вглубь и окунался в холодную воду, доказывая себе что-то …
Однажды ранним утром он вышел на крыльцо протянул руки и полетел. Он даже не понял, как это случилось. Просто тело вдруг поднялось в верх над верхушками сосен. Человек вдруг увидел дорогу, петляющую среди холмов, машине, еле ползущие по ней, уголок моря и солнце. Свежий морской бриз понёс его к недальнему лесу, птицы в котором даже притихли, увидев в небе столь странный предмет. Он сделал несколько взмахов руками, вернулся к своему домику и стал изучать его крышу, удивляясь прочности титановой черепицы, которую уложил его приятель Строитель тридцать лет тому назад.
– Надо же, – подумал он. – Строитель давно умер, а его работа цела!
Полетав ещё немного, он приземлился на небольшом плацу перед домом, который когда-то служил танцполом. Рядом была беседка, в которой Человек по утрам пил кофе с гостями или в полном одиночестве.
– Надо всё обдумать, – решил он. – Может это всё мне кажется?
Солнце высоко поднялось над лесом, когда он решил повторить свой эксперимент. Собака, вернувшаяся с утреннего моциона, удивлённо посмотрела на хозяина, висящего в трёх метрах над землёй, что-то прорычала и пошла в дом: фантазии людей её не интересовали. Последующие несколько дней Человек исследовал свои возможности. Он поднимался высоко вверх и начинал задыхаться из-за недостатка кислорода, набирал большую скорость и обжигал лицо, менял траекторию полёта и натыкался на летящего мимо жука или птицу. Наиболее опасными были ночные полёты: ветки деревьев и бесшумно парящие в небе летучие мыши и совы оцарапали лицо и руки. После очередного случая он взял за правило надевать костюм из импрегнированной ткани и старые мотоциклетные очки. Постепенно Человек перестал бояться высоты и стал изучать окрестности вплоть до находящегося неподалёку военного объекта. Одно время он часто летал на островок, который находился недалеко от берега.
Много или мало времени прошло, но, однажды, Человек поехал по делам в Город и завёз пса к Жене. Она была этуаль и продолжала оставаться такой в его глазах до сих пор.
– Смотри, что я умею, – сказал он и поднялся со стула к потолку её квартиры. – Теперь можно менять лампочки без лестницы.
