Первые песни, записанные в блокноте, содержат переживания, связанные с фашистской неволей: освобождение, недолгое пребывание в проверочно-фильтрационном лагере НКВД не смогли стереть из памяти душевных и физических мук. В произведениях, созданных узниками, с особым трагизмом звучит тема вины за то, что они оказались в немецкой неволе. Эту вину они возлагают в первую очередь на предателей в Красной армии. «На память песенка из жизни русского пленного»:
Боль слышится в строках, посвященных погибшим товарищам:
Плен осознается как крушение жизненных надежд, предчувствие неизбежной гибели, горя, омрачившего будущую жизнь. Но надежда вернуться домой не покидает пленников:
В песнях по-разному описаны положение пленных и угнанных на работы в Германию. Так общей и для остарбайтеров и военнопленных является тема голода. Но для первых это скорее проблема недоедания:
Питание пленных было настолько мизерным, что многие из них умирали от голода:
Народные песни передавали детали страшной лагерной жизни, где и отношение немцев к советским людям было особо жестоким:
Те из остарбайтеров, кто работал на фабриках, пусть и находились в рабочих лагерях, но получали даже маленькую зарплату и имели право выхода в город, хоть и с отличительным знаком “OST” на груди. Тем не менее они повсюду чувствовали презрительное отношение к себе и могли быть подвергнуты немотивированному насилию. Песня «Наша жизнь» на мотив украинской народной песни «Коли, дівчата, була я з вами»:
В обстановке насилия и унижений на чужбине с особой силой ощущалась тоска по родине, которая в основном олицетворялась с родным домом и, в первую очередь, с родной матерью. Эта тема присутствует в каждом произведении, слова которого писались в неволе. Звучит она и в народных песнях, собранных в блокноте, — «От павших твердынь Порт-Артура» и в переделанной «Здравствуй, мать, прими привет от сына…»:
Со временем пребывания в проверочно-фильтрационном лагере, пусть еще и не на воле, но в окружении своих соотечественников, стираются из памяти пережитые ужасы. На место лагерных песен приходят новые. Главной их темой становится любовь. Вспыхнувшее между бывшим солдатом и угнанной с Украины девушкой чувство Степан передает в записанных песнях. Надя же буквально подчеркивает свою любовь. В названии записанного ей 2 июля 1945 года романса «Я вас люблю» слово «я» подчеркнуто пятью пирамидально сокращающимися черточками, слово «вас» — шестью, а слово «люблю» уже семью черточками. И эти песни она подписывает: «писала твоя жена Надя». Но их внезапное счастье омрачалось осознанием не только предстоящего неизбежного расставания, но и пониманием того, что Степана дома ждала его жена Александра. Эту тревогу Надя воплотила в измененные, возможно, ею самой строчки «Синего платочка»:
