«Челсовичи» тусуются в клубах и барах, широко разрекламированных, но малодоступных простому населению. Существует два основных класса челсовичей: аристократы (их ещё называют «слонами»,[2] производное от главной площади Челси – Слоун Сквеэр) и нувориши (в основном это люди, которые поселились в Челси не так давно, а именно арабы, «новые русские» и реже недавно разбогатевшие англичане).
Аристократическая прослойка «слонов-челсовичей» распознаёт друг друга по особому «роскошному выговору», как они его называют, «posh»,[3] а также по фамилии, кругу друзей и школе, где человек учился. В наше время аристократы и просто люди из высшего англо-саксонского общества в своих привычках, традициях, образовании и воспитании почти идентичны, так что не грех объединить их в одну категорию. «Слон-челсович», настоящий, исконный – это нечто более значимое, чем просто житель определённого района Лондона, это статус, который ни за какие деньги не купишь. Дело именно в воспитании, образовании и традициях, которые проявляются в мелочах. Как говорится, джентльменами становятся минимум через три поколения джентльменов.
Другая часть, нуворишская, узнаёт своих по счёту в банке. Внешне это проявляется в особенной ухоженности человека, в дизайнерах, которых он выбирает, ресторанах, где у него забронирован столик, в машинах, на которых он ездит исключительно с красивыми людьми (даже если сам «челсович» неказист), в клубах, где он развлекается.
Жизнь «челсовичей» – сплошная вечеринка. Ежедневно они приглашают друг друга на обеды, а после – расслабляются в барах, затем идут в клуб, после клуба обязательно на «afterparty», то есть «послевечеринку», «вечеринку после вечеринки». Затем, утром, некоторые «челсовичи» идут на работу, некоторые спят до обеда, а там, глядишь, ещё один званый обед (на столе лежит десяток приглашений), после – в бар, клуб и по-новой. Нескончаемый поток высококачественного алкоголя в крови, секс и кокаин – как это ни банально, развлечения, зачастую купленные родительскими деньгами.
Я оказалась в этой части города случайно, сняв квартиру со своей английской подругой на Роземари-авеню. Не теряя времени, мы стали изучать здешние места отдыха. Разница в обслуживании, качестве заведений и особенно в ценах по сравнению с остальными районами Лондона была значительна. Однако мы особо над этим не задумывались, тратя деньги направо и налево (совершенно непонятно, откуда они брались!), так что вскоре за мной укрепилась необоснованная слава дочери «того самого потайного русского олигарха». Многие наши знакомства и неожиданная репутация супербогатой русской открывали запертые двери. Дни и ночи пролетали незаметно и весело. Ощущение праздника в душе входило в привычку.
Из ночных клубов чаще всего мы проводили время в «SW»,[4] находившемся всего через пару улиц от нашего дома. Там мы заводили новые романы, гуляли до утра, в общем, «SW» составлял значительную часть нашей ночной жизни.
Эми положила мне руку на бедро и уверенно повела меня танцевать. Я не сопротивлялась её движениям, и нас закружило в танце. В начале следующей песни я осмелела, сама привлекла её к себе и, ничего не говоря, поцеловала. У меня не было эротического опыта с женщинами, но в эту ночь я словно опьянела. Её волнистые чёрные волосы, медальон в маленькой ложбинке между грудей, обтянутых весёлой тельняшкой…
В клубе царила атмосфера вседозволенности, и я ей наивно поддалась. Вокруг извивались чужие тела, особенно запомнились два, в чёрных платьях, благодаря их волнистым фигурам (волна груди, волна живота, задняя волна, волна коленок и маленькие волны пальцев ног), а также юбка в пронзительно красных цветах, и мужчины, обязательно в рубашках классических «мужских» цветов, преимущественно сити-бойз[5] и молодые аристократы, в общем, огромное количество «pernickety little bastards in your fancy dress who just judge each other and try to impress».[6] Данс-фло очень модного ночного клуба. Лондон отрывался по полной.
Ночной клуб «SW» (а по-русски «SW») – members club,[7] один из тех, в которые посторонним вход воспрещён. За 2000 фунтов в год можно приобрести членство, и тогда «шкафы безопасности» на входе приоткроют свои дверцы и позволят вам войти. Однако не каждому даётся такая возможность. Новые члены должны быть рекомендованы, по крайней мере, двумя старыми. При отсутствии подобных связей или знакомства с главным менеджером клуба извольте толпиться снаружи и не удивляйтесь, если вас, продержав добрых полчаса в очереди, не пустят-таки внутрь святыни, где звёзды озаряют небосклон простых смертных…
