Через две минуты он подъехал к стоянке и встал. Вытащил из багажника все свое снаряжение и заковылял по улице, потом повернул за угол, где через полквартала увидел вывеску “РЫБАЧЬЯ ПРИСТАНЬ СТЭНА. ПРОКАТ ЛОДОК И НАЖИВКИ”. Он с удовольствием заметил, что пара машин уже припарковалась на маленькой, заросшей стоянке Стэна.
Линч прошел через парковку до будки с окнами, заклеенными прозрачной пленкой. Над дверями было выведено от руки: “ПРИБРЕЖНЫЙ БАР СТЭНА И ГРИЛЬ. ГОРЯЧИЕ ЗАКУСКИ — ХОЛОДНЫЕ НАПИТКИ”. Линч вошел.
Внутри воняло прокисшим пивом и горелым жиром. Морщинистый истребитель спиртного в грязнейшей белой шапочке яхтсмена орудовал за прилавком, жаря яичницу на гриле, установленном прямо рядом с кассой. Старый пьянчуга осмотрел Линча водянистыми глазками.
— Если за лодкой, надеюсь, что вы сделали заказ, — просипел он.
— Вы Стэн?
— Верю, что вы меня приняли за приходящую кухарку.
— О'кей, кэп, — сказал Линч. — Я говорил с вами вчера. Вы мне зарезервировали снаряжение для ловли в открытом море.
Старик подцепил яичницу лопаточкой и шлепнул ее на тарелку.
— Хорошо, что вы позвонили заранее. Денек–то будет плотный. Уже три лодки заказали. Как вы сказали, вас зовут?
— Чэндлер, — ответил Линч.
Держа в одной руке тарелку с яичницей, старик повернулся и повел ногтем с черной каемкой по списку, приклеенному скотчем возле кассы.
Найдя там Чэндлера, кивнул и повернулся.
— О'кей, парень, получай лодку. Позавтракать перед стартом не хочешь? Тосты, яичница, кофе. — Он выставил тарелку с яичницей перед Линчем.
— Нет, спасибо, — сказал Линч, покосившись на сальные жареные яйца. — Хочу выйти пораньше.
— Тогда устраивайся, — предложил старик. Он поставил тарелку на прилавок, выбрал на подносе вилку, вытер ее о рукав и принялся есть. — Лодки на воде. Только мотор нацепить. Аванс — двадцать долларов в день. Документ с собой?
— Права, — сказал Линч, вытаскивая бумажник.
— Сойдет.
Стэн подобрал остатки яичницы корочкой хлеба.
— Не возражаешь, если я чашку кофе выпью?
— Вот уж нет, — железным голосом сказал Линч. — Я хочу выйти.
— Еще ни одного из вас не видел, кто бы не хотел, — проворчал Стэн. — Вбили себе в голову, что если не выйдешь первым, другой всю рыбу переловит. — Он забрал две десятидолларовые бумажки и бросил в коробку из–под сигар. — Права будут у меня, пока ты не вернешься. О'кей?
— О'кей, — согласился Линч.
Старик выбрался из–за прилавка, все еще ворча:
— Отправил первую лодку утром, еще солнце не встало, уже полтора часа на ногах и чашки кофе даже не выпил!..
Он вывел Линча из лачуги и провел по короткому заросшему спуску в док.
— Знаешь, что я однажды сделаю? Закрою дело и переберусь во Флориду. Эти утренние часы меня просто прикончат.
Стэн, кряхтя, стащил с полки пятисильный “Эвинруд” и, не переставая ворчать, повел Линча дальше. Подтащив мотор к четырнадцатифутовому “скифу”, он поднял его в лодку и закрепил на кормовом транце. Линч опустил свои снасти в лодку.
— А горючего мне хватит, чтобы не болтаться где–нибудь посреди залива?
— Мистер Чэндлер, — пропыхтел старик, — в данный момент у вас горючего не хватит и из гавани выйти... — Хихикнув, он заковылял обратно к сараю.
Линча пробил пот, но не от его неуклюжих одежек. Расписание было оговорено. Время уходило. А он торчит в этом свинарнике из–за старого дурака, которого надо шлепнуть, а не во Флориду отправлять! Ему хотелось побежать за старым хрычом и свернуть ему шею.
Стэн возвратился, перегнувшись под тяжестью пятигаллонового бидона с горючим.
— Помоги–ка мне с этим. — Линч помог ему опустить бидон в лодку.
Стэн соединил шлангом двигатель и бидон.
— Вот так! Теперь у тебя горючего до конца дня. Только не затевай всяких глупостей с глубоководной ловлей. Поймаешь марлина, он такую лодку доволочит до Монтока.
Он подобрал возле причала обшарпанное весло и протянул его Линчу:
— На всякий случай. — Затем нашел на перилах такой же обшарпанный спасательный нагрудник и швырнул в лодку.
— Доброй охоты!
Стэн оттолкнул Линча от причала и пошел к докам. Линч нагнулся и резко дернул пусковой шнур. Двигатель фыркнул и смолк. Он дернул снова — с тем же результатом. На часах было 7.30.
— Стэн! — взвыл Линч.
Старик остановился в дальнем конце пристани, покачал головой и заковылял обратно к лодке. Он посмотрел на Линча, как на червяка.
— А ну–ка еще разок! — скомандовал Стэн.
Линч рванул шнур. Мотор взревел и смолк.
Стэн опять покачал головой.
— Ты не закрыл дроссель.
— Ты мне и не сказал.
— Парень у меня снимает лодку, и я считаю, что он может ее запустить. Нажми вон на ту маленькую ручку. Это и есть дроссель. А теперь дерни опять.
Линч сделал, как было сказано. Мотор завелся и застучал.
— Газ на румпеле. Такая ручка, как на мотоцикле! — крикнул с настила Стэн.
Линч повернул ручку, и мотор взревел громче. Он повернул в другую сторону — стало тише. Линч улыбнулся:
— Теперь понял.
— Да нет еще, — прокаркал Стэн. — Знаешь, почему ты еще не отплыл от причала?
Линч огляделся, изумленный.
— Швартов привязан?
Стэн еще раз покачал головой.
