Точно в назначенное время – минута в минуту – к киоску подошел коренастый седой человек, уважительно, но с достоинством поздоровался с собравшимися и доложил Королеву, что, мол, машина и экипаж готовы, погода не препятствует, разрешение у диспетчера получено, словом, можно лететь. Это был Павел Емельянович Тимашев, старый, опытный летчик (из тех, кого принято называть «авиационными волками»), человек сложной, переменчивой судьбы. До войны он был пилотом гражданского воздушного флота, в годы войны воевал в авиации дальнего действия, где дослужился до должности командира авиадивизии и звания генерал-майора авиации. Потом возглавлял летно-испытательную станцию на большом авиационном заводе. Не раз приходилось ему расплачиваться за разного рода прегрешения (преимущественно чужие), так что так называемая лестница служебных перемещений была им хорошо исхожена в обоих направлениях: как вверх, так и вниз. Но что оставалось при нем всегда – это уважение и симпатия коллег – за справедливость, независимость характера, доскональное знание своего дела. В дни, о которых я сейчас рассказываю, Тимашев командовал небольшим летным подразделением, обслуживавшим КБ Королева.
– Ну что, кажется, все в сборе? – полувопросил-полукон-статировал Королев и, не услышав возражений, резюмировал: – Пошли.
И вся компания, вытянувшись цепочкой, направилась к самолету. Забравшись в него, все быстро устроились поудобнее в креслах пассажирского «Ил-четырнадцатого» с нескрываемым намерением «добрать» часика два-три, и я сразу после взлета почувствовал себя уже как бы на пороге космодрома. Восход солнца встретили в воздухе…
Вот так – предельно буднично – улетали на космодром люди, которых впоследствии назвали пионерами космонавтики… Впрочем, и после того как их так назвали, они не стали обставлять каждый свой шаг какими-нибудь многозначительными ритуалами. И на космодром по-прежнему вылетали, собравшись для этого среди ночи у газетного киоска Внуковского аэропорта, благо никто из слонявшихся вокруг людей ни по именам, ни тем более в лицо их не знал…
Свое собственное прибытие на космодром я ознаменовал тем, что нарушил этикет.
Наверное, я в несколько большей степени, чем следовало, проникся демократической непарадностью всей обстановки нашего вылета. Во всяком случае, к тому времени, когда наш самолет прошел над перламутровыми водами Аральского моря (где эти воды сейчас?) и начал снижаться к желтому в белых снежных прожилках песку Кызылкумов, у меня и в мыслях не было ничего, каким-либо образом относящегося к проблемам ритуала. А посему, когда самолет приземлился на «девятой площадке» (так именовался аэродром вблизи поселка Тюра-Там) и зарулил на стоянку, я, недолго думая, как сидел в одном из расположенных вблизи двери кресел пассажирского салона, так и вылез первым на поданный трап.
Впрочем, слово «вылез» в данном случае неточно описывает ситуацию. Я не просто вылез – я нарушил протокол!
Оказалось, что прилет нашего самолета на место назначения был обставлен куда более торжественно, чем вылет из Москвы.
На расстоянии полутора десятков метров от трапа плотной группой стояли встречающие: работники космодрома, сотрудники королевского КБ и других космических «фирм» – всего человек двадцать пять – тридцать. Столь парадная встреча, естественно, предполагала и соответствующий – в порядке старшинства – выход прилетающих. Места для штатского демократизма тут явно не оставалось.
На свою беду, спросонья – в самолете-то я в основном дремал – я оценил положение вещей не в проеме двери (откуда мог бы оперативно ретироваться назад, в салон), а только на площадке трапа. Пути назад не было. Оставалось одно: с делано индифферентным видом бочком проскользнуть по трапу вниз и, едва ступив на землю аэродрома, незамедлительно податься в сторонку. Так я и поступил…
А дальше все пошло как положено: из самолетной двери показался Королев, за ним – Келдыш и другие руководители космической программы, встречающие взяли под козырек, пошли рукопожатия, взаимные приветствия и так далее… В дальнейшем я установленный порядок полностью усвоил и, прилетая куда-либо в одном самолете с начальством, следовал этому порядку неуклонно. В любом деле, оказывается, нужен опыт! А в данном случае у меня такому опыту взяться было просто неоткуда: в течение многих лет мое место в самолете было за штурвалом, и, прилетая куда-то с пассажирами, я так или иначе вылезал из машины после всех, ведь работа летчика в кабине с остановкой самолета не заканчивается.
И вот несколько легковых автомашин одна за другой идут на полной скорости по узкой бетонной дороге. Кругом пологие, плавно очерченные возвышенности и впадины пустынной желтой степи. Еще один спуск… Небольшой поворот… Снова подъем, и сосед по машине толкает меня локтем в бок:
– Смотри. Вот он, космодром. Космодром!..
Я смотрю на него, как говорится, в оба глаза. Но ничего фантастического, марсианского что-то не обнаруживаю. Сосед по машине, видимо читая мои мысли, подтверждает:
– Да, для кино это, конечно, не товар.
