– Каждый месяц? У вас кто-то погиб здесь?
– Господь миловал. – Старик перекрестился. – Но как все это было – помню прекрасно. Да… помню. Присядем, может быть?
Он вытянул руку с тростью, указывая на столики кафе. Странное дело, пальцем ткнуть – было бы невежливо. А тростью указать – чуть ли не изысканный жест. Может, это еще с обезьян пошло? «Не тычь пальцем, ты же предок человека и освоил орудия труда! Возьми палку!»
– Да… Но… – Я заколебался. В транспорте-то у них проезд условно бесплатный…
– Не при деньгах, молодой человек? – Старик улыбнулся. – Позвольте угостить вас кружкой пива.
Пить после прогулки и впрямь хотелось.
– Мне не совсем удобно, – промямлил я.
– Пойдемте, юноша, пойдемте. – Старик пристукнул тростью по камням. – Я вовсе не старый извращенец, норовящий познакомиться с мальчиком. И не алкоголик, травящий байки за выпивку. Ну!
Я смирился. В стариковской настойчивости было что-то одновременно комичное и трогательное. Конечно, за извращенца или алкоголика я его не принимал. А вот за любителя поговорить, рассказать о самом главном приключении в жизни…
Мы уселись под бежевым зонтиком, на ткани которого был напечатан странно знакомый очертаниями логотип: «КвасСпас». Столик был основательный, алюминиевый, а вот стулья легкие, пластиковые, но с заботливо постеленными подушечками из яркой синтетической ткани. Подошел официант – совсем молодой парнишка. Чернокожий.
– Здравствуйте, Кир Саныч, – сказал он старику, улыбаясь. Не менее широко и дружелюбно он улыбнулся мне: – Здравствуйте.
– Добрый день, – сказал я. Парень вызывал невольную симпатию, сразу хотелось что-нибудь у него заказать.
– Здравствуй, Роман. – Старик снял шляпу, аккуратно пристроил ее на свободном стуле. Трость почему-то прислонил к столу, хотя естественно было бы повесить ее на спинку стула. – Нам, пожалуйста, по кружке пива. «Московского черного». Нет, пожалуй, юноше – «Яузского золотого», ему жарко. И к пиву как положено. Да, твоя матушка пирожки пекла?
– Уже ставит в духовку. – Негр Роман прямо-таки расцвел в улыбке.
– Матушке от меня привет, а нам – пирожки, – решил старик. Когда официант отошел, повернулся ко мне и заговорщицки произнес: – В это трудно поверить, но лучшие в Москве пирожки с капустой печет его мать. Которая капусту увидела, только в Союз приехав!
Значит, все-таки Союз…
– Удивительно, – сказал я, имея в виду вовсе не кулинарные таланты чернокожей иммигрантки.
– Давайте знакомиться, – продолжал старик. – Кирилл Александрович.
– Кирилл. Кирилл Данилович.
– Тезка! Очень приятно.
Летняя стойка с пивными кранами и высокими разноцветными стеклянными конусами – неужели сироп для газировки? – стояла перед входом в ресторанчик. Официант быстро вернулся с двумя кружками пива. Неуловимым движением обронил перед нами на столик картонные кружочки, следом опустил запотевшие кружки с пивом. Старику – чернейший портер с густой шапкой пены. Мне – золотистое, светлое, но без той нездоровой бледности, что отмечает всякие мексиканские и южноамериканские сорта.
Пиво оказалось хорошим. Прохладным, легким, без кислого привкуса.
Следом за пивом были принесены орешки нескольких сортов, тарелка с сырной нарезкой, мелкая копченая рыбешка.
– Пирожки скоро будут. – Роман приложил палец к белому берету, будто шутливо отдал честь, и удалился.
– Так вот, – отхлебывая пиво, сказал старик. – Было это в мае… слухи-то по Москве с первого числа ходили, но мало кто им верил. Сами знаете, какое это время было. Тревожно, голодно… Но восьмого мая все-таки стали людей эвакуировать. Объясняли, что упадет огромный метеорит. Народ, конечно, не шел. Не верили. За дома боялись, за скарб… – Он задумчиво посмотрел на памятник. – Там написано, что триста четырнадцать человек погибли. Врут! Это только те, кто отказные листы подписал: мол, предупреждены, эвакуироваться отказываемся. Их и засчитали. Еще, полагаю, столько же не нашли, не предупредили. Кто двери не открывал, кто прятался, ничего хорошего от властей не ждал. Да и ворья с дураками набежало… сквозь оцепление всегда просочиться можно. Квартиры грабили, веселились. Всю ночь тут костры горели, пьяные вопли были слышны, визги женские… Я в оцеплении стоял. Ох, ругались красноармейцы… мат стеной стоял. А утром ударило.
– Вы видели, как упал метеорит? – спросил я.
– Нет, конечно. Что вы, Кирилл! Был удар. Страшный удар, Спасская башня у Кремля накренилась… Земля будто море волнами ходила. Свет – ослепительный, ярче тысяч солнц. Грохот – кто от страха вопить не начал, тому барабанные перепонки порвало. Потом говорили, будто видели кто огненный шар, с неба валящийся, кто дымный след… Нет, ерунда все это. Удар, свет, грохот. Все отсюда, вот именно с этой точки, и шло. Телеграфные аппараты на пятьдесят верст вокруг погорели…
Я кивнул. Покосился на руины башни.
– Да, тут мемориал и построили, – кивнул старик. – Все было выжжено, в прах превратилось. А она – устояла. Чудеса, правда?
– Угу… – Я поднес кружку с пивом к губам, но так и замер.
Страшный удар. Земля ходит волнами. Ослепительный свет. Грохот. Электромагнитный импульс.
