Но опять же — чтобы так купить рыбу, нужно иметь свою машину или хотя бы мотоцикл, а техника была не у всех. Несколько раз мы ездили в город-спутник Комсомольска — Солнечный. Здесь были разработки олова, а горняков в СССР снабжали часто получше других категорий рабочих. Впрочем, тоже не везде. В приоритете были разработки, которые шли на экспорт.
Возвращаясь к рыбе — свежую кету можно было купить в сезон нереста. Тогда мама заменяла ей мясо: жарила, варила суп, делала котлеты, даже пельмени лепила с кетовым фаршем. Но зимой дежурное блюдо у нас была соленая кета с отварной картошкой. Рыбу отец довольно круто солил, затем высушивал на батарее в «корень» до состояния фанерной жесткости. Так рыба могла долго не портиться даже без холодильника. Местный рецепт — отец у меня коренной комсомольчанин.
Фрукты, овощи с большими перебоями. Так что пришлось завести в тайге дачу и выращивать картошку самостоятельно — на торговлю надежды особой не было. Ездить приходилось далеко, но на дачном поселке было хорошо, тем более что отец выкопал колодец с вкуснейшей водой, найдя подземный ручей при помощи лозы.
В общем, в Днепропетровской области уровень снабжения был гораздо лучше, чем на Дальнем Востоке. Но он даже в подметки не годился тому изобилию, которое было на Западной Украине. Ездили мы с классом на экскурсию, народ был ошарашен изрядно.
Насколько правдива карта
Нередко информация по делению на зоны оспаривается. Как правило, на основе собственного опыта. Ну, например, пишут, что все это туфта. Был, мол, в Мурманской области в 80-е, а там хорошее снабжение было в магазинах. Или, принимал участие в строительстве Ровенской АЭС, так в местных торговых точках шаром покати, только в самом Львове было действительно много товаров. Или же, кто-то в 80-е побывал в Минске и поразился выбору в лавках, какая же это четвертая категория?
Всё это верно. Тут нужно понимать, что система снабжения населения в СССР была достаточно сложной и разветвленной, да и ситуация постоянно менялась. Но и карта отнюдь не врёт, просто она показывает общую ситуацию по регионам.
Отличия же в ситуации в каждом конкретном месте происходили по целому ряду причин.
1. Особенности распределения на местах
Схема показывает распределение централизованных фондов. Но это не значит, что в Москве определяли, сколько единиц товара пойдет в тот или иной город. Этим занимались уже на местах: в республиках и областях. Естественно, что часть шла в закрытое распределение, еще изрядную долю оставляли в региональном центре и направляли в другие важные города и поселки.
Значимость населенного пункта определялась в основном политикой страны. Например, в 80-е лучше, чем остальная страна, часто жили поселки горняков и нефтяников. Скорее из-за того, что страна гнала на экспорт природные ресурсы. При такой системе до заштатных городков и тем более деревень доходили крохи. А там ведь тоже имелись свои блатные, которые обеспечивались в приоритетном порядке с заднего крыльца. Результат понятен — на полки в конце концов выставить было уже нечего.
2. «А у нас такого нету»
Нередко влияние на мнение оказывал субъективный взгляд, который появлялся, когда человек приезжал на несколько дней в каком-нибудь регионе. Неожиданно оказывалось, что тут есть в продаже продукты и вещи, которых у него дома просто невозможно достать. Например, на Дальнем Востоке:
— Обалдеть, у вас тут крабы продаются!
Продаются, вот только всего пару недель в году. И горбуша продается пару раз в году. А так как везде — хек, да минтай, вот только народ на них уже смотреть не может, ему мясо подавай.
3. Республиканские привилегии
Про разницу в снабжении я советских республик может легко вспомнить любой, кто во времена СССР приезжал в них из РСФСР.