Стихи стихами, а описывал Устройство Ле аноним донельзя абстрактно, злоупотребляя эпитетами вроде «восхитительный» и «непостижимый». Впрочем, если ему верить, то нечего было и стараться описать Устройство «нашим скудным человеческим языком», ибо «величие Замысла его превосходит всякое понимание». Со вполне логичным вопросом — а как о существовании Устройства узнал он сам? — автор разделывался в предисловии: ему, дескать, приснился сон, в котором он, человек по природе замкнутый и одинокий, предстал перед Кем-то, и этот Кто-то «разглядел мельчайшую пылинку в затхлых кладовых моей души». Проснулся он с неистово бьющимся сердцем, весь в слезах, и на подвернувшемся клочке бумаги — в данном месте аноним с каким-то странным педантизмом уточнял, что это был обрывок целиком разгаданного сканворда — записал следующее:
Писал он, понятное дело, в сильном волнении, а ручка ему попалась некачественная, и в один прекрасный миг на бумаге оказалась здоровенная клякса. Тут уж, признается автор, он сгоряча чертыхнулся, но тут же прикусил язык, потому что случилось нечто такое, что иначе, как Чудом, не назовешь. Чернильное пятно, которое он раздраженно припечатал пальцем, проникло, как и положено, на другую сторону обрывка, но таким образом, что из случайных букв сканворда сложились слова «Устройство Ле»!
На этом кончалось вступление, и начинался собственно текст брошюры. Здесь меня подстерегали известные трудности, поскольку автор шарахался от физики к лирике, даже не пытаясь найти приемлемый modus operandi. Он то принимался описывать действие Устройства непонятными мне формулами, то углублялся в метафизические дебри, а иногда и вовсе — говорил стихами. Извиняло его лишь то, что все это были, по сути, даже не его слова — он выписывал их из самых разных книг, используя тот самый фрагмент сканворда как некий ключ.
Саму процедуру он описывал очень путано: мол, разбрызганные чернила так и не высохли, сочились, прямо как стигматы какие-то, и он прикладывал этот несчастный клочок к учебникам, объявлениям, газетам, так что нужные слова выделялись синим, пока он не собрал всю необходимую информацию. Заняло это у него, кстати, почти десять лет, ну а в результате получилась эта самая брошюрка, отпечатанная за свой счет тиражом в триста экземпляров. Районная библиотека принять ее отказалась, власть имущие остались к Посланию глухи — и, разводил руками аноним, ничего ему не оставалось, кроме как распространять ее собственноручно, раздавая в электричках и метро.
Трижды он был бит, несколько раз его забирали в милицию — там-то и пропала большая часть тиража — но несколько экземпляров ему таки пристроить удалось, и вот передо мной был один из них.
Самая важная часть брошюрки занимала так мало места, что я выписал эту информацию целиком. Вот она:
