— Вы, оказывается, молоды и красивы. — Он провел рукой по моей щеке.
Я совсем растерялась: неужели он будет приставать ко мне?
— Это ваш первенец, не так ли?
Я кивнула.
— Ну что такое один ребенок? Вы до старости еще успеете пятерых народить, а то и восьмерых. Правда, детка? А теперь, к сожалению…
Улыбка застыла у него на лице. Ошеломленная, я смотрела на него и не понимала, о чем он говорит.
— Только не волнуйтесь, вам это вредно.
— Он умер? — едва слышно произнесла я.
— Еще нет, но, наверно, скоро… Но так будет лучше… И вы бы измучились и он.
Вдруг в глазах у меня потемнело. В ушах стоял такой звон, что я уже не слышала голоса врача. Он дал мне выпить воды. И стал утешать:
— Ты же сильная девушка… все уладится… думай о будущем.
Я очнулась и, схватив стакан, допила воду.
Врач сел с чувством исполненного долга.
— Я хотел спросить: наблюдались ли у вас в семье психические или венерические заболевания, или…
— Или наркоманы?
— Да, возможно, и это. Я не утверждаю, но…
— Можно мне посмотреть на него? — прервала я врача.
— Может быть, не нужно?
— Покажите мне ребенка, — уже твердо повторила я.
— Вам нельзя сейчас…
— Я не верю вам! Покажите мне моего ребенка!
Доктор подошел к столу и, собрав разбросанные бумаги, положил их в ящик.
— Если вы так настаиваете, то извольте.
В детском отделении стояло много кроваток, но врач провел меня дальше. В соседней комнате их было несколько, и он подошел к одной из них.
Существо, которое я увидела в кровати, было ужасней того, что я ожидала увидеть. И ребенком-то его нельзя было назвать: ни одной человеческой черты и к тому же… Но не заставляйте меня говорить о нем — ведь это мое дитя, дитя, которое, оставшись в живых, никогда бы меня не узнало!
— Вам плохо?
Право же, смешной человек этот врач. Разве может быть плохо чучелу? Впрочем, чучело все-таки чем-то набито, а я… Внутри у меня только ветер — ни мозга, ни сердца, так что же может у меня болеть? Я теперь призрак, привидение…
И вот в одно солнечное апрельское утро в родильном доме, где я нахожусь, ка моей кровати сидит молодая женщина и читает длинное письмо.