Ночь была самым безопасным временем для плавания, когда река принадлежала только мне. Только мне и любой живности, что называла эти черные воды домом. Я пробирался наружу, когда все уже засыпали. Раздевался до нижнего белья на краю нашего дока, иногда и меньше, и скользил в воду. Река всегда была теплой, как стакан молока, подогретого на плите. Я плыл к утиному шалашу и забирался на его крышу. Не нужно было плыть через всю реку. Середина была вполне подходящей. Я мог оставаться там часами. Просто лежать на спине, впитывать звезды и поражаться величине окружающей меня тишины.
—
Я чуть не обделался от испуга. Откуда, черт возьми, она взялась?
— Прости, — сказал девичий голос, смеясь. — Не хотела пугать.
В кромешной тьме я не мог ее разглядеть. Все, что я видел, — размытый силуэт девушки, призрачно-бледной, ее плечи блестели в лунном свете.
— Меня зовут Грейс, — сказала она, и в моей голове пронеслось:
— Ты не первый, кто пошутил так.
Черт. Я не осознал, что сказал это вслух. Думал, только подумал.
— Так… Ты скажешь мне свое имя? Или мне надо угадывать?
— Прости. Генри.
— Что ты делаешь тут посреди ночи, Генри?
— То же, что и ты, полагаю.
— Да? — Она звучала подозрительно. — И что же это?
— Прячусь.
У Грейс были родственники вверх по реке. Тетя, дядя и туповатые кузены, которые всегда нападали на нее. Их дом был в трех ручьях от моего. Ее бабушка и дедушка оставляли ее здесь каждое лето после смерти родителей. К концу августа ее забирали обратно в Шарлоттсвилл, но каждое лето эта река была ее домом. Это делало нас соседями.
— Я была здесь первая, — сказала она, закуривая. Она хранила свои «Кэмел» в zip-пакете, чтобы пачка не промокла. — Как насчет того, чтобы ты отправился куда-нибудь еще?
— Нельзя застолбить место. Я прихожу сюда все лето.
Кончик ее сигареты вспыхнул красным в темноте. — Хочешь сразиться за него?
— Не особо…
— Тогда, думаю, мы в тупике.
Я не уверен, что вообще понимал, что это значит, но был заворожен.
Она затянулась, размышляя. — Обещаешь, что не попробуешь ничего?
— Обещаю.
— Если тронешь меня — выброшу за борт.
Так начались
Наша история.
Мы никогда не виделись днем. Только на утином шалаше. Только ночью. Честно говоря, я не верил, что она существует. Не могло быть, чтобы эта девушка была настоящей. Она была воображаемым существом, созданным моим разумом, русалкой, ждущей меня посреди реки.
Каждую ночь я складывал одежду в кучу перед тем, как соскользнуть с дока. Я встречал твою мать посередине реки. Мы плавали вместе в этом бескрайнем черном пространстве. Тепло темноты принадлежало только нам. Перевернувшись на спины, мы лежали на воде и любовались звездами. Были ночи, когда нельзя было понять, где заканчивается небо и начинается река. Кругом ночь. Огни крыльцов сливались со звездами, пока не казалось, что нет ничего, кроме неба.
Я больше не понимал, где верх.
Я медленно подводил руки за спину твоей матери и щипал ее. —
Мы выбирались обратно на шалаш, дрожа. Мы держались друг за друга часами, пока не высыхали, пытаясь выбрать, какие созвездия нам нравятся больше.
— Если увидишь, куда упала падающая звезда, — сказала она, — там родится ребенок.
— Ты правда в это веришь?
Она не ответила. Мы ждали, наши глаза скользили по небу, пока не видели, как звезда падает, словно яблоко с дерева.
Грейс указала на скопление звезд над нами. — Как называется это созвездие?
— Это… эм…
—
— Это правда.
— А вон то?
— То? О, это…
— Ты такой брехун.
— Ты спросила…
Мы придумывали свои собственные мифы. Было созвездие сома,
— Почему ты до сих пор не поцеловал меня? — как-то спросила она.
— Потому что ты сказала не делать этого.
— Это было тогда.
Однажды ночью мы оба уснули на шалаше. Мы не проснулись, пока к нам не подплыла лодка с двумя охотниками на уток. Они чуть не потеряли дар речи, увидев нас голыми, крепко спящими.
Один охотник ткнул меня ботинком. Я резко проснулся. Увидев камуфляж, я замер, думая, что сейчас меня пристрелят и повесят на стене.
Грейс вскочила, вырываясь из сна. —
— Увидимся позже, — крикнула она, плывя к противоположному берегу.