Я следую за ними, в паре шагов позади. Мальчик оглядывается на меня через плечо Генри, и мое сердце почти останавливается. Я замираю. Наблюдаю, как они скрываются внутри, а я застреваю на парковке, не в силах сделать еще шаг. Что я делаю? Мне нужно— нужно—
Уйти. Сейчас. Просто развернуться и бежать прочь от всего этого. Я могла бы вызвать копов. Полиция примчится за секунды, и это положит конец всему этому пиздецу. Они арестуют Генри, этого мальчика вернут настоящим родителям, а моя жизнь вернется в норму.
Норма. Я окажусь там же, где начала. В этом дерьмовом мотеле. Умоляя Кендру уделить мне минуту. У меня не будет ничего, абсолютно ничего.
Я останусь совсем одна.
Этому мальчику нужна моя помощь. Генри нужна помощь. Я не могу уйти.
Я нахожу их в ванной. Мальчик дрожит в ванне, пока Генри открывает кран с горячей водой до упора. Он не может перестать трястись, его губы синеватые. Он кожа да кости, почти никакой плоти, как птенец, трепещущий голыми крыльями.
Кто ты? — беззвучно спрашиваю я. Откуда ты мог взяться?
Мальчик только смотрит в ответ. Я никогда не видела цвет глаз Скайлера. Для меня они всегда были черно-белыми, скоплением пикселей. У этого мальчика глаза цвета лесного ореха. Полосы болотно-коричневого и зеленого, как река, из которой мы его выловили.
— Давай согреем тебя. — Генри опускается на колени рядом с ванной, будто молится у заплесневелого алтаря. Ванная в мотеле едва вмещает нас троих. Матовое стекло окна крошечное, едва больше моей головы, сдвигается сверху. Даже тогда оно дает лишь три дюйма вентиляции. Не пролезть… Солнце никогда не попадает в эту комнату. Лампочка над головой едва освещает потолок, не говоря уже о плитке цвета подбитого авокадо, которая в тусклом свете выглядит как протухший гуакамоле. Занавеска для душа — прозрачный пластиковый лист, такой же тонкий, как резиновые перчатки для мытья посуды, покрытый белыми пятнами засохшего мыльного налета.
— Ну как, нормально? — спрашивает Генри. — Не слишком горячо?
Мальчик не отвечает. Я опускаюсь на колени рядом с Генри. — Ты в порядке. — Я повторяю «в порядке», будто это что-то значит, но в этом слове нет веса. Какое пустое выражение, «в порядке» — пластырь на пулевом ранении. Как любая из этих вещей может быть «в порядке»? Как Скайлер—
Хватит. Называть. Его. Так.
Но… а если? А если это действительно он?
Нет. Не может быть.
Произнеси его имя… Просто попробуй… Хотя бы раз…
Нет, я не могу. Не буду.
Дай ему дыхание…
Нет…
Дай ему жизнь…
НЕТ.
Если это Скайлер, настоящий Скайлер, то я даже не могу представить, через что он прошел. Какими были последние годы его жизни. Не иначе как абсолютным кошмаром.
Может ли это быть он?
Генри говорил, что верит: его сын все еще жив после всех этих лет. Он держался за эту отчаянную нить так долго… А если он прав?
Или он сам его прятал?
Ванна вот-вот переполнится. Мы с Генри, кажется, понимаем это одновременно, одновременно тянемся к крану. Наши пальцы касаются друг друга, и я вздрагиваю. Он отдергивает руку, поднимает ладони — извини, говорит его выражение — позволяя мне выключить воду.
Тишина окутывает нас. Бешеные всплески воды в ванне успокаиваются, превращаясь в легкую рябь.
— Ты в порядке?
Проходит мгновение, прежде чем я понимаю, что Генри спрашивает меня. Я быстро киваю. Как бы глубоко я ни вдыхала, мне не удается удержать воздух в легких. У меня кружится голова, плитка вращается вместе с мыслями. Генри хочет знать, в порядке ли я. Но ничто из этого не «в порядке». Мы так сблизились, да? Я опустила guard. Впустила его в свой мир. Рассказала о Кендре. Поделилась тем клочком жизни, что у меня был. Будет ли у нас когда-нибудь будущее? Были ли мы обречены прийти к этому? Сюда? Сейчас? Боже, Генри просто ждал подходящего момента, чтобы познакомить меня с этим похищенным заместителем своего давно умершего сына? Что он ожидал? Что мы сможем быть одной счастливой семьей? В этом дело?
Я не верю в это. Я постоянно читаю людей. Они приходят ко мне в отчаянии, жажду лучшего будущего. Я смотрела в руки Генри, в его кожу, и не увидела ничего из этого. Генри говорил, что верит в меня. Если все это была ложь, чтобы я играла в его игры, зачем ему прятать ребенка посреди реки?
А видения? То, что я видела? Сны?
Откуда они взялись?
От этого ребенка?
Я нашла его, да? Как-то почувствовала? Даже когда Генри избегал направления к засидке, будто я знала, что он рядом. Течение тянуло меня к нему…
Как это вообще возможно?
А если…?
А если Генри готов представить Скайлера Брендивайну?
Та-дам… Скайлер вернулся!
Ему нужно, чтобы его нашел кто-то другой. Не он сам. Кто-то, кто специализируется на таком, кто мог бы прикрыть его похищение, даже не зная об этом…
Я была ему нужна.
Я уже вижу заголовок: «Гадалка находит пропавшего ребенка».
Разве это не было бы чертовски трогательным воссоединением? Готовым для прайм-тайма. Вот и новостные команды, камеры нацелены на мальчика, который бросил вызов судьбе просто тем, что выжил.
Генри сам сказал: я видел, как экстрасенсы по ТВ помогают в делах о пропавших…